মায়ের অসুখ ছিল...

০৭ ই মার্চ, ২০১৩ বিকাল ৫:০০

মায়ের অসুখ ছিলো বাড়ি যাওয়া হয়নি আমার।



মায়ের অসুখ ছিল নীরব নিভৃতে-

নড়োবড়ো বাঁশের সাঁকোয় রোজ পাড় হওয়া মেয়েটির কবন্ধ ছায়ায়।



মায়ের অসুখ ছিলো প্রলম্বিত নতজানু ইউক্যালিপ্টাসের পাতায়;

এবং আমার প্রতিবাদহীনতায়।



মায়ের অসুখ ছিলো বাড়ি যাওয়া হয়নি আমার।



মায়ের অসুখ ছিলো অথচ আমার ছিলো অবৈধ ব্যস্ততা।

সারাদিন ঘুরেছি তাদের সাথে পরিপাটি অনুগত কুকুরের মতো;

হয়তো এও আমার অপারগতা।



রাত নেমে এলে পর চাঁদেদের হাটে হেঁটে চলি

সমুদ্র স্বর্গের কোনো ভোজন-বিলাসে

পুঞ্জাক্ষির সিরকায় আর

কসমস-ভোগেনভিলার

বিম্বিত মুকুরে

বিমোহিত হই।



অত্যন্ত ক্লান্তিতে

চতর বালিতে

কুকুরেরই মতো লুটে পড়ি

প্রগাঢ় ঘুমের ঘোরে মায়ের অসুখ বাড়ে আমি টের পাইনা কিছুই।



ঠিকি টের পায় মাটি: ঝরা-ইউক্যালিপ্টাস পাতার মর্মর।

৪ টি +১/-০