নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

www.oputanvir.com

অপু তানভীর

আমার চোখে ঠোঁটে মুখে তুমি লেগে আছো

অপু তানভীর › বিস্তারিত পোস্টঃ

জন্মদিনের উৎসব বা মৃত্যু চিন্তা

২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ১০:১৪



এখনকার দিনে জন্মদিন উৎসব খুবই সাধারণ একটা ব্যাপার। বলতে গেলে একটু সচ্ছল পরিবার হলেই এখন ঘটা করেই জন্মদিন পালন করে। আমার ভাইয়ের ছেলের প্রথম জন্মদিনটা রীতিমতো জাঁকজমকপূর্ণভাবে পালন করা হয়েছিল। সকল আত্মীয়স্বজনসহ ভাইয়ের সব বন্ধুবান্ধবদের পরিবারসহ দাওয়াত দেওয়া হয়েছিল। সত্যি কথা বলতে, আমার ভাইয়ের বিয়ের সময়েও এত আয়োজন করা হয়নি। এরপর দিন গেছে, ভাইয়ের ছেলে বড় হয়েছে, সেই একই রকম আয়োজন করা হয়নি, তবে আয়োজন ঠিকই হয়েছে। কেক এসেছে, ভালো রান্নাবান্না হয়েছে। অথচ এই জন্মদিনের আগে আমাদের বাসায় মাত্র একবার জন্মদিন পালন হয়েছিল। সেটা ছিল আমার ভাইয়ের জন্মদিন। তখন আমরা যশোরে থাকতাম। সেই সময়েও বেশ আয়োজন করে বড় ভাইয়ের জন্মদিন পালন করা হয়েছিল। বড় ভাইয়ের জন্মদিনের দিন আমার জন্যও ছোট একটা কেক কিনে আনা হয়েছিল। দুই ভাইয়ের কেক কাটা হয়েছিল একই দিনে। যদিও আমার জন্মদিন সেই দিন ছিল না। আমার জন্মদিন আরও অনেক পরে। সেই সময়ে এই জন্মদিন পালনের ট্রেন্ড ছিল না। অন্তত আমি আমার পরিচিত কারও জন্মদিন এভাবে পালন করতে দেখিনি কখনও। আমার আব্বা বেশ সৌখিন ছিলেন বলেই নিজের বড় ছেলের জন্য এই আয়োজন করেছিলেন। আমার, মানে তাঁর ছোট ছেলের কপালে এসব জোটেনি।

তারপর আস্তে আস্তে এই জন্মদিন পালন একটা ট্রেন্ডে পরিণত হল। যখন বিশ্ববিদ্যালয়ে উঠলাম, তখন আমাদের একটা গ্রুপ হয়েছিল। আমাদের মধ্যে যে কাচ্চি ট্রিট হতো, তার একটা এসাইনমেন্টের হলেও আরেকটা ট্রিট হতো এই জন্মদিনের ট্রিট। নিয়মটা ছিল, যে দিন যার জন্মদিন থাকবে, সে সবাইকে স্টার কিংবা নান্নাতে নিয়ে গিয়ে ট্রিট দেবে। অবশ্যই নিজের টাকায়। তবে তার মানে এই নয় যে আমরা ফ্রি ফ্রি তার কাচ্চি খেয়ে ফেলতাম। সে যেমন আমাদের ট্রিট দিত, আমরাও তখন টাকা তুলে তার জন্য কোনো না কোনো উপহার কিনে দিতাম। দামি কোনো ব্র্যান্ডের শার্ট কিংবা প্যান্ট কিংবা টপটেন থেকে কাপড়, এসব। তবে সবচেয়ে ভালো ট্রিট হতো আমাদের সিআর রাজুর জন্মদিনের দিন।

রাজুর বাবা ঢাবিতে চাকরি করতেন। ওরা থাকত টিএসসির পেছনে একটা কোয়ার্টারে। রাজু আমাদের কাচ্চি ট্রিট দিত না। ও একেবারে আমাদের সবাইকে নিয়ে যেত ওর বাড়িতে। মার্চের এক তারিখ হচ্ছে ওর জন্মদিন। ক্লাস শেষ করে আমরা সবাই গিয়ে হাজির হতাম ওদের বাসায়। আন্টির হাতের রান্না চমৎকার ছিল। খাওয়ার পরে ওদের বাসায় বসে যে আড্ডাটা হতো, সেটার আসলে তুলনা ছিল না। রেস্টুরেন্টে ট্রিট দিলে তো এই আরাম করে আড্ডাটা দেওয়া হতো না।

পড়াশোনা শেষ করেও আমাদের মধ্যে এই ট্রিট কালচারটা টিকে ছিল অনেক দিন। তবে একসময় আমরা যে যার মতো ব্যস্ত হয়ে গেলাম। সেই গ্রুপের বেশিরভাগই এখন ঢাকার বাইরে। সত্যি, ঢাকায় এখন কেবল দুই-তিনজন আছে। সেই দিন আর নেই। গত বছর পর্যন্ত আমার দুজন বন্ধু মিলে শেষ জন্মদিনের ট্রিট হয়েছিল। এই বছর আর হয়নি। কারণ সেই দুজনের একজন এখন ফিনল্যান্ডে। কালেভাদ্রে যখন কেউ ঢাকায় আসে, তখন সময়-সুযোগ পেলে হয়তো বিকেলে বা রাতে আড্ডা হয়। এছাড়া সবাই এখন নিজের জীবন নিয়ে ব্যস্ত।

ফিরে আসি জন্মদিনের ট্রিট নিয়ে। আগেই বলেছি, আমার বাসা থেকে কখনোই আমার জন্মদিন পালন হয়নি। বড় ভাইয়ের জন্মদিনে যে কেক কাটা হয়েছিল, সেটাই প্রথম, সেটাই শেষ। তবে প্রথমবারের মতো আমার জন্মদিন নিয়ে কেউ উচ্ছ্বাস দেখিয়েছিল আমার প্রথম প্রেমিকা। সেদিন তার আনন্দ দেখে আমি নিজেই খানিকটা অভিভূত হয়ে গিয়েছিলাম। এরপর অবশ্য অন্যান্য প্রেমিকারাও কম যায় না। যে যে জন্মদিনে যে যে প্রেমিকা ছিল, তারা ঠিকই কোনো না কোনো উপহার পাঠিয়ে দিয়েছে। চট্টগ্রামের এক প্রেমিকা একবার দামি একটা মানিব্যাগ পাঠিয়েছিল। দীর্ঘদিন আমি সেটা ব্যবহার করেছি। প্রেমিকা ছাড়াও বন্ধুদের সাথে কেটেছে।

সেই ছোটবেলায় জন্মদিন আসার আগেই একটা উত্তেজনা কাজ করত। দীর্ঘদিন এই উত্তেজনা কাজ করেছে। প্রেমিকা যখন জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানিয়েছে, আবার বন্ধুদের সাথে যখন একসাথে জন্মদিনের উৎসব পালন করেছি, তখন একটা ভালোলাগা বা আনন্দ কাজ করেছে মনে। কিন্তু যখন আস্তে আস্তে বয়স বেড়েছে, তখন এই জন্মদিনের আনন্দের সাথে আরেকটা চিন্তা এসে যুক্ত হয়েছে। তখন মনে হয়েছে যে জন্মদিন মানেই নিজের জীবন থেকে আরেকটা বছর চলে যাওয়া। আরও একটু বুড়ো হয়ে যাওয়া আর এক একটা ধাপ মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়া। এখন এই চিন্তাটাই বেশি কাজ করে। আরেকটা জন্মদিন মানেই মৃত্যুর আরেকটু কাছে গিয়ে হাজির হওয়া। কী অদ্ভুত এই চিন্তা।

দিন শেষে আমার আসল ঠিকানা কিন্তু এই মৃত্যুই। আমরা যাই করি না কেন, জীবনে যতই কিছু অর্জন করি বা কিছুই অর্জন করি না কেন, আমাদের শেষ পর্যন্ত মরতেই হবে। মরণ যে কোনো সময়ই হতে পারে। কিন্তু যদি এই জন্মদিনটা আসে, তখনই আরও ভালো করে মনে পড়ে যে এই দিনে যেমন তুমি জন্মেছিলে, এই দিনে তোমার বয়সের সাথে আরও একটা বছর যোগ হচ্ছে। এমনও হয়েছে যে দিনভর বন্ধুদের সাথে জন্মদিন উপলক্ষে ঘুরে বেড়িয়েছি, আড্ডা দিয়েছি, সময় খুব ভালো কাটিয়েছি, কিন্তু যখন দিন শেষে বাসায় ফিরেছি, তখন এই চিন্তা চেপে বসেছে। বড়বেলার এই জন্মদিন এভাবেই কেটেছে। এখন মনে হয় যে এই দিনের কথাটা যদি মনেই না থাকত, তাহলে ভালো হতো। বছরের অন্য দিনগুলোর মতো এই দিনটা পার হলে ভালো হতো! অন্য দিনগুলোর মতো এই দিনটা পার হয়ে যেত!

বি.দ্র.: আজকে আমার জন্মদিন নয়। জন্মদিন পার হয়ে গেছে।



pic source

মন্তব্য ২২ টি রেটিং +৩/-০

মন্তব্য (২২) মন্তব্য লিখুন

১| ২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ১০:২১

শায়মা বলেছেন: পার হয়ে যাওয়া হ্যাপী বার্থ ডে ভাইয়া .......

আমার জন্মদিনে আমি এই ব্লগে যত শুভেচ্ছা পোস্ট পেয়েছিলাম তত মনে হয় নিজের সত্যিকারের জীবনেও পাইনি !!!!!!!!!! হি হি :)

২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ১০:২৫

অপু তানভীর বলেছেন: হ্যা মনে আছে সেই সব দিনের কথা । একবার ছবিতে ছবিতে গল্প পোস্ট করেছিলাম, মনে আছে সেটার কথা?

২| ২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ১০:২৪

জুন বলেছেন: চলে যাওয়া জন্মদিনের শুভেচ্ছা অপু

২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ১০:২৬

অপু তানভীর বলেছেন: চলে যাওয়া জন্ম দিনের শুভেচ্ছার ধন্যবাদ।

৩| ২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ১০:৩৩

শায়মা বলেছেন: মনে আছে মনে আছে ........ আর সেটা দেখে ফয়সাল ভাইয়ার কি সে রাগ!!!!!!!!!!!!!!!!!

তোমাকে শুধু একা একা কেনো আমার বাসায় দাওয়াৎ দিলাম!!

জানো লিও মারা গেছে। :( কোভিডের মাঝেই মারা গেলো লিও। ১২ বছরের মত বয়স হয়েছিলো তার! :(

২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ১০:৩৬

অপু তানভীর বলেছেন: কী দিন ছিল সেসব!! অনেকে কিন্তু এখনও সেটা সত্য বলেই মনে করে।

লিওর নাম শুনে আমার প্রথম প্রক্রিয়া ছিল সেই ইটালির সেই .... তারপর মনে পড়ল লিওর কথা।

৪| ২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ১০:৪৩

শায়মা বলেছেন: হা হা হা ১২ বছর না বললে তো হয়েছিলো আর কি!! ধরেই নিতে ...... হা হা হা হা মরে গেলাম হাসতে হাসতে .......

২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ১০:৪৭

অপু তানভীর বলেছেন: সত্যিই তাই। তুমি যদি বারো বছর না বলতে, আমি তাকেই ধরে নিতাম।

৫| ২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ১০:৫৭

শায়মা বলেছেন: ১৭ বছর কাটিয়ে দিলাম সামু ব্লগে......

সে অনেকদিন আগের কথা যখন মানুষ আগুনের ব্যবহার জানতো না....... কাঁচা মাংস খেত ......... :P


আর এখন খায় ফুড পান্ডা ...... :)

২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ১১:০৮

অপু তানভীর বলেছেন: হা হা হা

৬| ২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ১১:৩৭

মেঘবৃষ্টির গল্প বলেছেন: জন্মদিনের শুভেচ্ছা।

২৭ শে মে, ২০২৫ রাত ৮:৩৪

অপু তানভীর বলেছেন: আপনাকে ধন্যবাদ ।

৭| ২৬ শে মে, ২০২৫ রাত ১১:৫৫

সৈয়দ কুতুব বলেছেন: শুভ জন্মদিন ।

২৭ শে মে, ২০২৫ রাত ৮:৩৪

অপু তানভীর বলেছেন: ধন্যবাদ

৮| ২৭ শে মে, ২০২৫ রাত ১:৫৬

এইচ এন নার্গিস বলেছেন: আমাদের কালে জন্মদিন পালন করার রেয়াজ ছিল না। এই কালে, জন্ম দিন পালন করার সময় শুধু মাত্র মৃত্যুর কাছাকাছি সে আরও এক বছর এগুলো তাই মনে হয় না আরও মনে হয় যে বেচারি তাকে প্রসব বেদনা সহ্য করে জন্ম দিয়েছে তার কথা।

২৭ শে মে, ২০২৫ রাত ৮:৩৫

অপু তানভীর বলেছেন: হ্যা সত্য বলেছেন। আমাদের সময় যেহেতু এই চল ছিল আপনাদের সময়ে তো থাকার কথা না। এটা সাম্প্রতিক ব্যাপার।

৯| ২৭ শে মে, ২০২৫ সকাল ১১:২৩

নতুন বলেছেন: সামনের জন্মেদিনের এডভান্সড শুভেচ্ছা। :D

২৭ শে মে, ২০২৫ রাত ৮:৩৫

অপু তানভীর বলেছেন: আপনাকেও অগ্রিম ধন্যবাদ দিয়ে রাখলাম।

১০| ২৭ শে মে, ২০২৫ দুপুর ১২:২১

শ্রাবণধারা বলেছেন: ভাবলাম জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানাবো। পোস্ট পড়ে দেখি জন্মদিন তো পার হয়ে গেছে!

জন্মদিন নিয়ে আমার একটা ভাবনা আছে, সেটা আপনাকে বলি। আমার মনে হয়, আমাদের জীবনে যাঁরা বিশেষ কেউ, আমাদের জীবনে যে তাদের উপস্থিতির বিশেষ গুরুত্ব আছে, তাদের বেঁচে থাকা যে আমাদের জন্য মূল্যবান - এই কথাটি আমাদের সেই স্ত্রীদের, বন্ধুদের, বান্ধবী এবং প্রেমিকাদের মনে করিয়ে দেওয়ার দরকার আছে।

আর সেটা প্রতিদিন মনে করিয়ে দেওয়ার মত একটা বিষয় হলেও, হয়ত বাস্তবে সেটা সম্ভব নয়। তাই বিশেষ করে জন্মদিনে সেটা মনে করিয়ে দেওয়া দরকার। মনে হচ্ছে, আপনার প্রেমিকারা এটাই বুঝে আপনার জন্য সেটা করেছিলেন। আপনি করছেন তো? :)

২৭ শে মে, ২০২৫ রাত ৮:৩৭

অপু তানভীর বলেছেন: আপনার ভাবনাও মন্দ না। অবশ্য যারা আমাদের জীবনে বিশেষ মানুষ তাদের সব কিছুই তো স্পেশাল।

আমি তাদের থেকেও এক ধাপ এগিয়ে। আমি কোন দিন কোন প্রেমিকার জন্মদিন ভুলি নি।

১১| ২৭ শে মে, ২০২৫ দুপুর ২:০০

সামিয়া বলেছেন: হ্যাপি বার্থডে

২৭ শে মে, ২০২৫ রাত ৮:৩৮

অপু তানভীর বলেছেন: ধন্যবাদ

আপনার মন্তব্য লিখুনঃ

মন্তব্য করতে লগ ইন করুন

আলোচিত ব্লগ


full version

©somewhere in net ltd.