আমি একটু ভিতু

২৩ শে জুলাই, ২০১৯ দুপুর ১:৪৭

আমি বরাবরই বোকা ও ভীতু ছিলাম, আজও আছি গতকালও ছিলাম। কেমন ভীতু? গতকালকের কথাই ধরা যাক। একটা মেয়ে, কখনও আমি তার সামনে কখনও সে আমার কখনো বা দুজনে পাশাপাশি হাটছি। হাতটা ধরতে চাইলে হয়তো দিত, হয়তোবা গালে এঁকে দিত পাঁচ আঙ্গুলের দাগ! মেয়েটা থমকে দাড়িয়েছিল হয়তো অকপটে কিছু তিক্ষ্ন কথা বলতো অপমান করার চেষ্টা করত, হয়তো বা করত না। আমি তার চোখের গভীরতায় হাবুডুবু খাচ্ছি দেখে আবেগে আমার হাতটা ধরত। কোন এক পরন্ত বিকালে আমার বুকে মাথা এলিয়ে দিয়ে বলতো এভাবে তোমার বুক পাজরে আমাকে সারাজীবন বেঁধে রাখবে? আমি বলতাম, আমার বুকের জমিন ভালবাসার দামে তোমার কাছে বিক্রি করে দিছি তুমি চাইলে অট্রালিকা বানাতে পারো চাইলে কুড়েঘর, চাইলে ধু ধু মরুভূমি, অতল সাগর অথবা সবুজ অরণ্য। বালিকা আমার বুকে মাথা রেখেই বলতো, তোমার বুকে শুধু মাথা গোজার ঠাঁই দিও। কিন্তু আমি দাঁড়াইনি তাকে সম্পূর্ণ উপেক্ষা করেই চলে গেছি। আমার বুকে সে সাহশটুকু ছিল না।

অথবা আজকের কথাই ধরা যাক, মেয়েটা হুরপরি টাইপ কিছু না তবে আমার কল্পনায় যেমন মেয়ে আসে ঠিক তেমন। কলঙ্ক কি সুন্দরর্য বৃদ্ধি করে! চাঁদ সুন্দর চাঁদের কলঙ্ক আছে, তাজমহল সুন্দর তাজমহলের পেছেনেও কুত্‍ সিত কাহীনি আছে। মেয়েটার ঠোটের নিচে ছোট্ট তিলটা কি কলঙ্ক! নাকি প্রকৃতি মেয়েটার মুখে ছোট্ট টিপ এঁকেছে যেন নজর না লাগে। মেয়েটা পলকহীনভাবে তাকিয়ে ছিল। তার চোখে চোখ পরতেই আমিই বারবার চোখ ফিরিয়ে নিচ্ছিলাম। আমাকে অপ্রস্তুত হতে দেখেই হয়তো মেয়েটা চলে গেল। যাবার আগে অবশ্য হাত নাড়িয়ে বিদায় জানাল। কি এমন হত যদি মেয়টার কাছে গিয়ে নাম জানতে চাইতাম, চাইলে হয়তো ফোন নাম্বারও দিত। কিন্তু আমি চাইতে পারিনি, কেননা সে সাহশ আমার আজও হয়নি।

কিংবা সেই দিনের কথাই ধরা যাক, মেয়েটা রীতিমত হুরপরি। আমার বাপের জন্মেতো দুরের কথা বাপ দাদা চৌদ্দ গুষ্টির জন্মেও এমন সুন্দর মেয়ে দেখিনি। অতিরিক্ত উত্তেজনায় বোধহয় বেশ জোরেই বন্ধুদের উদ্দেশ্যে বলেছিলাম, দেখ দেখ হুরপরি। মেয়েটার সাথে ভাল মানুষ গোছের একটা ছেলে হয়তো ভাই! কেননা প্রেমিক টাইপ মনে হচ্ছিল না। ছেলেটা আমাকে উদ্দেশ্য করেই বলেছিল কোন সমস্যা? আমি মাথা নুইয়ে মিনমিনে গলায় বলেছিলাম না কোন সমস্যা নেই। আমি সেইদিনও বলতে পারিনি 'আমার জানামতে হুরপরি থাকে বেহেস্তে উনি বোধহয় ভুল করে পৃথিবীতে এসেছেন, আমি আগে কখনও হুরপরি দেখিনি সমস্যা বলতে এইটুকুই'। কি এমন হত বললে, হয়তো ভাল মানুষ গোছের ছেলেটা রেগে অভদ্র হত, আমার কলার চেপে ধরত চাইলে দু-চারটে চড় থাপ্পড় মারতো। মেয়েটার চোখে ভয় হয়তো আমার জন্য একটু মায়া ফুটে উঠতো । এমন মেয়ের জন্য হাসতে হাসতে জীবন দেওয়া যায়, কিন্তু আমার র্হাটটাই একটু দূর্বল তাই সেই দিন চড় খেতে পারিনি।
তপ্ত রোদে পুড়ে পুড়ে আমি যখন নিঃস্বেশ একটু পানির আশায় চেয়ে থাকি, ঈষাণ কোণ থেকে গুড়ুম গুড়ুম শব্দে ভেশে আসে কালো মেঘ, আমি ভয় পাই ঘোরের কোণে লুকিয়ে পরি এই বুঝি শুরু হয় কাল বৈশাখী ঝড়। আমার আর বৃষ্টিতে ভেজা হয় না ভালবাসায় সিক্ত হওয়া হয় না। কেনো এময় হয় ? ঐযে বললাম আমি একটু ভিতু আমার র্হাটটাই একটু দূর্বল।

১২ টি +০/-০