অপারগ

১৭ ই নভেম্বর, ২০২০ রাত ২:৫১

ঘিনঘিনে অন্ধকারে, জ্বলে ওঠে প্রশান্তির একটা দিয়াশলাই কাঠি। কাঠির আগুন স্পর্শ করে মমবাতি কে। মমের নরম আলো ছড়িয়ে পরে চারিদিকে। সেই আলোয় দেখতে পাই, একটা শিশু শিক্ষা, বাংলা প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ পড়ে আছে। মমের আলো ছড়ানোর সাথে সাথে একটা বাচ্চা ছেলের কণ্ঠস্বর শুনতে পাই "কে পালালো।" পৌরুষলি দীপ্ত কণ্ঠ বলে ওঠে "অন্ধকার, আলোর তেজ অন্ধকার সহ্য করতে পারে না, তাই সে দৌড়ে পালায়। যেমন: জ্ঞানের আলোতে পালিয়ে যায় মূর্খতার অন্ধকার।" একজন কিশোর কণ্ঠ বলে "কিন্তু স্যার, ঐ যে মমের তলায় পরে আছে এক টুকরো অন্ধকার।" একটা ক্ষিপ্ত ভারী কণ্ঠ ভেসে আসে "মুছে ফেল সব আলো, ঢেকে দাও অন্ধকারের প্রলেপে। এরা যত বেশি দেখে, তত বেশি জানে, তত কম মানে।" সঙ্গে সঙ্গে এক ঝাঁক উৎশৃঙ্খল বেয়াড়া হাওয়া চিৎকার দিতে দিতে ছড়িয়ে পড়ে "নিভে দাও সব আলো, জয় হোক অন্ধকারের।" বেয়াড়া হওয়ার ধাক্কা এসে লাগ নরম মমে। পৌরুষলি দীপ্ত কণ্ঠ বলে "তোরা কখনোই তা পারবি না, একদিন পৃথিবী জুড়ে ছড়িয়ে পড়বে আলো, কেটে যাবে সব অন্ধকার।" বেয়াড়া হওয়ার দল ঝাঁঝালো কণ্ঠে বলে ওঠে "সব আলো তোর পচ্চাদশের গুহায় ঢুকিয়ে দেব, শালা।" ভীত সস্তত্র হয়ে পরে বাংলা প্রথম ভাগ, দ্বতীয় ভাগ, কাঁপতে থাকে শিশু শিক্ষা। আর্তনাদ করে ওঠে পৌরুষলি দীপ্ত কণ্ঠ। পড়ে যায় মম, পুড়ে যায় শিশু শিক্ষা, বাংলা প্রথম ভাগ, দ্বিতীয় ভাগ। ঘিনঘিনে অন্ধকারে ঢেকে যায় সব। জয়ধনী দেয় বেয়াড়া হওয়ার দল "জয় অন্ধকারের জয়।" কেটে যায় অনেকটা সময়, অন্ধকারের রাজত্বের।

একটা পাগল এসে পুড়ে যাওয়া, মিইয়ে যাওয়া ছাইয়ের স্তুপে ফু দেয়। একজন জিজ্ঞেস করে "কি করছিস?" পাগল বলে "আগুন জ্বলাচ্ছি।" আতঙ্কিত হয়ে লোকটা বলে "সেকি! তুই জানিস না, আগুন জ্বালালে আলো ছড়িয়ে পড়বে। এটা রাষ্ট্রদ্রোহীতার কাজ।" অন্য একজন বলে "লাভ নেই, নিভে যাওয়া আগুন আর জ্বলবে না।" পাগল আক্ষেপে বলে "চেষ্টাটাও করবো না।" প্রথম ব্যক্তি তার শিশ্নের নোনা জল দিয়ে ভিজিয়ে দেয় ছাইয়ের স্তুপ। হো হো করে হাসতে হাসতে বলে "নে কর চেষ্টা।" হাসে পাগলটাও, রাগে হাসে, দু:খে হাসে, অট্রহাসিতে ফেটে পড়ে। পাগল হাসে আর বলে "যে জাতির জ্ঞানের ক্ষুধা নেই, সেই জাতির শিক্ষার কোন অধিকারই নেই।"

২ টি +০/-০