কাছাকাছি তবুও দ্বিমুখী

০১ লা অক্টোবর, ২০২১ রাত ৮:৪০

নিস্বাশ পতনের শব্দ শুনতে পাচ্ছো?
এই চির গহীন নিরবতায়, আমার আর্তনাদের শব্দ?
আমার প্রতিটি আত্তহত্যার গল্প, জানো?
কোন রঙ আমার প্রিয়, কোন রঙে আমাকে মানায়?
আখিতে কাজল দিলে আমাকে যে পুরো চন্দ্রের মত দেখায়
তোমার চোখে পড়েছে?
কলংক তো কিছু নেই, তাই ঐ কাজল কালির রেখা।
নাকি আছে!
ভার্সিটিতে শুভ্র ছিলো, জানো?
হুমায়ূন আহমেদের শুভ।
ফর্সা মুখে চশমা পরত
লাল পাঞ্জাবীতে ভীষণ মানাত;
কিন্তু ও তো কোন বড় ঘরের ছিলো না।
হাটাৎ করে তোমার সাথে বাবার পরিচয় হল
আর বেচারারও কোন চাকরি ছিলো না
তাই আর আমাকে পেল না।

শেষ দেখা যেদিন করতে গিয়েছিলাম
ওর মোটা ফ্রেমের চশমার ফাকে
অশ্রুর ফোটা গুলোকেও মোটা লাগছিলো,
ছিড়ে আসার টানটা বোধয় রয়েই গেল।

তুমি সরকারি চাকরি কর, মোটা মাইনে;
এমন পাত্র কি হাতছারা করা যায়!
বাবা ভেবেছিলো সুখি হব।
আজকাল আয়নায় দাড়ালে
নিজেকে চিনতে পারিনা, জানো?
বড্ড অচিন লাগে।
নাহ, তোমার দোষ দেব না;
শুরুর দিন গুলো ভালোয় কেটেছে,
ছিড়ে আসার কষ্ট ছিলো, নতুন উম্মাদনাও ছিলো।
তারপর, ধীরে ধীরে তুমিও কেমন বদলে গেলে
একাকীত্বের যন্ত্রণা কাটাতে
আমিও কেমন সংসারী হলাম।
অকারণেই আলমারি থেকে কাপর বের করি-
ঝাড়ি, আবার গুছিয়ে রাখি।
দূরত্ব কমাতে চেয়েছিলাম,
প্রতি রাতে তোমার আবদারে নত হতাম।
শরীর জাগুক, না জাগুক; খারাপের বাহানা করিনি
যতবার চেয়েছো- দূরে রাখিনি।

শরীর খেলায় মত্ত হয়ে
মনটা যে আমার দম ফেটে মরে
কখোনো বুঝতে চেয়েছো?
তোমার সোহাগ কেন এত নির্মম লাগে?
তুমি কি বুজতে পেরেছো?
আমার শরীর আর না কেন আমার লাগে?
টাকার মত কি আমার শরীরেও লেখা আছে?
"চাহিবার মাত্র ইহার বাহকে দিতে বাধ্য থাকিবে।'

তুমি শুধু শরীরটাকেই নিলে,
বুঝলে কী, কেন সে নিথর থাকে?
জ্বলোচ্ছ্বে ভাটা কেন জাগে?
আদর অনেক করলে বটে
সোহাগ করেও ডাকলে বটে
ভালো-বাসলে কি?
ভালোবাসলে জানতে,
আমার একলা পোষা
একাকীত্বটাকেও একটা নাম দিয়েছি;
ফুচকা আমার ভালো লাগে না
আমি বৃষ্টি ভালোবাসি।

নাহ, তোমার কোন দোষ নেই; শুভ্রও অমনি
তুমুল উম্মাদনার শেষে মুখ ফিরিয়ে রাখে,
যেন সমস্ত প্রেম, ভালোবাসা
ভেসে গেছে ওই জ্বলোচ্ছাসে।
কেউ তো পাশে থাকে না
তুমুল উম্মাদনার শেষেও জড়িয়ে রাখে না।

ভালোবাসা কি এমনি?
কাছাকাছি, তবুও দ্বিমুখী।

১ টি +০/-০