মানুষ দেখার বড় লোভ আমার

০৬ ই নভেম্বর, ২০২৩ রাত ৯:২১

কারো মৃত্যু সংবাদ শুনলেই আমার কষ্ট হয়। আর একটা মুখ হারিয়ে গেল, আর পাওয়া যাবে না তাকে। ভেতরটাতে কেমন যেন শূন্যতা ভর করে। এই ধূলিমাখা পথ থাকবে, খা খা মাঠ থাকবে, মাঠের বুকে রোদ থাকবে, ক্ষেত-খোলা, গাছপালা, দক্ষিনা শীতল হাওয়া, এই অর্ধ নগ্ন শিশু, রাখালের বাসি, গরু-ছাগল, অতি তুচ্ছ মশা-মাছি সবি থাকবে, অথচো আমি থাকবো না। যে বন্ধুর সাথে প্রথম সিগারেট খেতে শুরু করেছি, আর তাকে বলা হবে না 'Cigarette is injuries to health ' বাদ দে, যার সাথে প্রথম নগ্ন ছবি দেখেছি- তাকে বলা হবে না 'চল দৌলদিয়া যাই।' ওরা ভিষণ অভিমানী ছিলো। চলে গেছে, নির্লজ্জ আমি রয়ে গেছি।

কারো মৃত্যু সংবাদ শুনলেই আমার খুব একাকী লাগে। ভীষণ নি:স্বঙ্গ লাগে। নানি, নানা, দাদী ঐ যে ক্ষণিকের আলাপনায় যে প্রশান্ত করলো মন, এমন কত আপনজন ছিলো, চলে গেছে। হয়তো কথা হয়নি কখনো, হয়তো কখোনোই জানা হয়নি সে কেমন আছে, তবুও রোজ দেখা হত, এমন কত মায়ার মুখ ছিলো, চলে গেছে। চৌরাস্তার কুকুরটা যেদিন মরলো, সেদিনও আমার গভীর শোক, কত রাত সে আমাকে এগিয়ে দিয়েছে বাড়ির পথে, কত রাত তার সাথে জমিয়েছি অহেতুক আলাপ।

কারো মৃত্যু সংবাদ শুনলেই আমার খুব খারাপ লাগে, মায়া হয়। এই যে চাঁদ থাকবে, সূর্য থাকবে, গ্রহণ থাকবে, পূর্ণিমা থাকবে, জ্যোৎস্না থাকবে, দূরের কোন দেশে সরাই খানায় একাকী নি:সঙ্গ কবি মদিরা পান করবে, শিমুল তলায় ভাবুক সাধু কল্কিতে টান মারবে, রসবতী নারীর লাবণ্য থাকবে, কবিতা থাকবে, গল্প থাকবে, গান থাকবে, অথচো সে থাকবে না, কোন মানে হয়?

কারো মৃত্যু সংবাদ শুনলেই আমার কষ্ট হয়, আর একটা মুখ হারিয়ে গেল, আর তার দেখা পাওয়া যাবে না। অথচো মানুষ দেখার বড় লোভ আমার।

৬ টি +৩/-০