নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস

আমার নাম- রাজীব নূর খান। ভালো লাগে পড়তে- লিখতে আর বুদ্ধিমান লোকদের সাথে আড্ডা দিতে। কোনো কুসংস্কারে আমার বিশ্বাস নেই। নিজের দেশটাকে অত্যাধিক ভালোবাসি। সৎ ও পরিশ্রমী মানুষদের শ্রদ্ধা করি।

রাজীব নুর

আমি একজন ভাল মানুষ বলেই নিজেকে দাবী করি। কারো দ্বিমত থাকলে সেটা তার সমস্যা।

রাজীব নুর › বিস্তারিত পোস্টঃ

হেল্প পোস্ট

২১ শে আগস্ট, ২০২০ বিকাল ৩:১২



(বহু বছর আগে একটা গল্প পড়েছিলাম। এখন গল্পটির নাম মনে নাই। এমন কি লেখকের নামটাও মনে আসছে না। কিছুতেই মনে আসছে না। অনেক চেষ্টা করেছি। তবে গল্পটির কিছু কিছু ঘটনা মনে আছে। যতটুকু মনে আছে আমি লিখলাম। কেউ কি বলতে পারবেন, গল্পটির নাম কি? লেখক কে?)

হ্ত দরিদ্র একটি পরিবার।
গ্রামের সবচেয়ে দরিদ্র সম্ভবত এই পরিবারটি। কোনো জমিজমা নেই তাদের। নেই কোনো জমানো টাকা পয়সা। দিন আনি দিন খাই টাইপ অবস্থা। শুধু একটা ঘর আছে, ঘরের সামনে ছোট্র একটা উঠান। তাও ঘরটি মাটির। উপরে খড় আর ছন। বর্ষাকালে খুব কষ্ট হয় এই গ্রামে। বহুদিন ধরে মেরামত করা হয় না তাই নানান ফুটোফাটা দিয়ে বৃষ্টির পানি পড়তেই থাকে। মানুষ যে এত দরিদ্র হয় পরিবারটিকে না দেখলে বুঝার কোনো উপায় নাই। পরিবারটি বছরে একদিনও ভালো খাবার খেতে পায় না। নিরবে মা চোখের জল ফেলেন।


ছোট ছোট দুই ভাই।
একজনের নাম গোপাল। আরেক জনের নাম মনে নাই আমার এই মুহুর্তে। দুই ভাই খালে বরশি দিয়ে মাছ ধরার চেষ্টা করছে। কিন্তু বরশি তে কোনো মাছ'ই গাতছে না। বড় ভাই তবু চেষ্টা করেই যাচ্ছে। ছোট ভাই বলল, দাদা আব্বা যদি মরে যায় তাহলে আমরা খাবো কি? আমাদের তো না খেয়েই থাকতে হবে। বড় ভাই চুপ। সে ছোট ভাইকে কি বলবে বুঝতে পারছে না। কয়েকদিন আগে তাদের বাবা ভ্যান চালাতে গিয়ে একসিডেন্ট করে। গুরুতর অবস্থা। ডাক্তার বলেছেন, সে কোনো সময় ঘটনা ঘটে যেতে পারে। বাকিটা ভগবানের ইচ্ছা। ছোট ভাইয়ের আছে শুধু ক্ষুধা। ভালো ভালো খাবার খেতে তার খুব ইচ্ছা হয়।

বাপ ঘরে অসুস্থ। বলা যায় মৃত্যু শয্যায়।
কোনো ইনকাম নাই তাদের। মা কাঁদে। এদিকে গোপাল স্কুলে যাওয়া বন্ধ করে দিলো। কারন স্কুলের বেতন দেওয়ার মতো সামর্থ্য তার বাবা বা মায়ের নেই। যদিও গোপাল স্কুল খুব ভালোবাসে। তিনবেলা খাবার জোটে না, আবার স্কুল! দুইভাই ঠিক করলো কিছু একটা করতে হবে। তারা দুই ভাই গ্রামের পয়সাওয়ালা লোকদের বাড়িতে গিয়ে নানান রকম কাজ করে দিতে লাগলো। কাজ বলতে, কুয়ার পাড়টা ঘষে পরিস্কার করে দেওয়া, গাছ থেকে সুপারি বা ডাব পেরে দেওয়া। বিনিময়ে কেউ কেউ তাদের মুড়ি গুড় বা পানি ভাত খেতে দেয়। আবার কেউ কাজ শেষে ধমক দিয়ে বাড়ি থেকে তাড়িয়েও দেয়।

দুই ভাই জঙ্গলা জায়গা থেকে শাক সংগ্রহ শুরু করলো।
সেই শাক বাজারে নিয়ে বিক্রি করতে শুরু করলো। পাঁচ, দশ টাকা তাতে পাওয়া যেতে লাগলো। একদিন রাতে গোপাল স্বপ্নে দেখলো- তার বাবা মারা গেছেন। তার মা খুব কান্না করছেন। গোপাল অবাক হয়ে মায়ের মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। মা কাঁদছে আর বলছে, মড়া পোড়ানোর খরচও তো আমাদের নেই। এখন কি হবে! বাধ্য হয়ে মা দৌড়ে আর কাঁদতে কাঁদতে যাচ্ছেন রেললাইনে আত্মহত্যা করার জন্য। তখন গোপাল বলছে মা যেও না। আমাদের কি হবে? গোপাল খুব কাঁদতে থাকে। আর মায়ের পিছু পিছু দৌড়াতে থাকে। কিন্তু মা ঠিকই রেললাইনে মাথা দিয়ে দেয়। এই স্বপ্ন দেখে গোপাল খুব ভয় পেলো। ঘুমের মধ্যে কেঁদে উঠলো।

কয়েকদিন পর জন্মাষ্টামী।
ছোট ছেলে মাকে জিজ্ঞেস করে- জন্মাষ্টমী কি? মা বলেন, কৃষ্ণের জন্মদিন। ছেলে বলে মা আমার জন্মদিন কবে? মা বলেন গরীবের জন্মদিন বলে কিছু থাকে না। যাই হোক, তারা দুই ভাই বাইরে বেড়াতে গেলো। শাক টোকাতে। শুরু হলো প্রচুর বৃষ্টি। এমন বৃষ্টি যে পুরো গ্রাম ভাসিয়ে নিয়ে যাবে যেন। গাছ থেকে টুপটাপ পাকা তাল পড়তে লাগলো। শাকের পাশাপাশি তারা দুইটা তাল পেলে। বাজারে শাক আর তাল বিক্রি করলো। বিক্রির টাকা ঘুমন্ত মায়ের শাড়ির আচলে বেঁধে দিলো গোপাল। মা যেন রেললাইনে টাকার জন্য আত্মহত্যা না করে। বাবা অসুস্থ, মা মরে গেলে তারা দুই ভাই বাঁচবে কেমন করে?

বৃষ্টি, ঝড় তুফান দীর্ঘস্থায়ী হয় না।
তবে মানুষের দুঃখ কষ্ট দীর্ঘস্থায়ী হয়। জানা গেলো জন্মষ্টামীতে চৌধুরী বাড়িতে বিশাল পূজার আয়োজন করা হবে। এবং তারা পুরো গ্রামের সব মানুষকে নিমন্ত্রন করবে। তারা দুই ভাই খুব খুশি হলো। অনেকদিন তারা পেট ভরে ভালো মন্দ খায় না। চৌধুরী বাড়িতে তারা পেট ভরে ইচ্ছে মতোন খাবে। কিন্তু দেখা গেল চৌধুরী বাড়ির কর্তা গ্রামের সবাইকে নিমন্ত্রন করলেও তাদের করেনি। দুই ভাইয়ের ভীষন কষ্ট লাগে। সেদি দুপুরে দুই ভাই অন্য দিনের মতো তেল মরিচ লবন ছাড়া শাক ভাজি দিয়ে ভাত খায়। যদিও ছোট ভাই স্বপ্নে দেখেছিলো চৌধুরী বাড়িতে তারা নানান রকমক মজাদার খাবার খাচ্ছে।

মন্তব্য ২৪ টি রেটিং +০/-০

মন্তব্য (২৪) মন্তব্য লিখুন

১| ২১ শে আগস্ট, ২০২০ বিকাল ৩:২২

চাঁদগাজী বলেছেন:


আমি ব্লগে এমন একটা প্লট পড়েছিলাম, মনে হয়।

২১ শে আগস্ট, ২০২০ বিকাল ৩:৫৫

রাজীব নুর বলেছেন: গল্পের নাম এবং লেখকের নাম চাই।

২| ২১ শে আগস্ট, ২০২০ বিকাল ৩:৩৭

ঘরহীন বলেছেন: খুব জাঁদরেল পাঠক না হলে, গল্পের নাম মুখস্ত থাকার কথা না কারো!

২১ শে আগস্ট, ২০২০ বিকাল ৩:৫৬

রাজীব নুর বলেছেন: খুব কঠিন কিছু না।
আমারই জানা দরকার ছিলো। দিন দিন আমার মাথা অকেজো হয়ে যাচ্ছে। নিজেই নিজে ছিঃ দেই।

৩| ২১ শে আগস্ট, ২০২০ বিকাল ৩:৫৪

পদাতিক চৌধুরি বলেছেন: দুই ভাইয়ের নির্মল হাসির ছবিটি গল্পের সঙ্গে মানানসই হয়েছে। আমাদের চারপাশে এরকম হাজারো গোপালরা ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। চৌধুরী বা খান বাড়ির এমনই একটু উষ্ণতা তাদের জীবনকে বদলে দিতে পারে।

২১ শে আগস্ট, ২০২০ বিকাল ৩:৫৭

রাজীব নুর বলেছেন: দুই ভাইয়ের ছবিটা তুলেছিলাম ইট ভাটা থেকে। তাদের বাবা ইট ভাটায় কাজ করে।
আমাদের বাড়ি তো খান বাড়ি।

৪| ২১ শে আগস্ট, ২০২০ বিকাল ৪:৩৪

নিমো বলেছেন: বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায় তালনবমী

২১ শে আগস্ট, ২০২০ বিকাল ৪:৪০

রাজীব নুর বলেছেন: ইয়েস। ইউ রাইট।

৫| ২১ শে আগস্ট, ২০২০ বিকাল ৪:৪৯

শেরজা তপন বলেছেন: যাক পেয়ে গেলেন-অবশেষে আপনার দারুন এই ছবিটার সদ্গতি হোল :)

২১ শে আগস্ট, ২০২০ রাত ৯:৫৬

রাজীব নুর বলেছেন: ইয়েস।

৬| ২১ শে আগস্ট, ২০২০ বিকাল ৫:৪২

মোহাম্মদ সাজ্জাদ হোসেন বলেছেন:
আমি জানি না ।
তবে এসব নাম খুঁজতে হলে গুগলে সার্চ দিলেই হলো।

২১ শে আগস্ট, ২০২০ রাত ৯:৫৭

রাজীব নুর বলেছেন: গুগলে সার্চ দিলে নিজেকে চোর মনে হয়।

৭| ২১ শে আগস্ট, ২০২০ সন্ধ্যা ৬:১২

নুরুলইসলা০৬০৪ বলেছেন: গল্পের লেখক যে মুসলমান না এটা বুঝা যায় গোপাল আর ভগবান শব্দ দুটি দেখে।গ্রামের এমন সাধারন লোকদের নিয়ে লেখার লেখক খুব বেশি নেই।

২১ শে আগস্ট, ২০২০ রাত ৯:৫৮

রাজীব নুর বলেছেন: একদম ঠিক বলেছেন। তবে কোলকাতায় আছে।

৮| ২১ শে আগস্ট, ২০২০ সন্ধ্যা ৬:১৯

রোকনুজ্জামান খান বলেছেন: লেখাটি পড়ে ভালো লাগলো। সার্চ করি দেখি পিডিএফ ফাইল পাই কিনা?

২১ শে আগস্ট, ২০২০ রাত ৯:৫৯

রাজীব নুর বলেছেন: থাকার কথা না।

৯| ২১ শে আগস্ট, ২০২০ সন্ধ্যা ৬:৪২

কলাবাগান১ বলেছেন: জেনেও না জানার ভান করার জন্য লেখক কে পুরস্কার দেওয়া যেতে পারে। উনাকে নাকি চিনা যাবে না..কিনতু সহজ সরল মানুষেরা ই মনে করে যে সে অতি বুদ্ধিমান

জানা গল্পের রিভিও ভাল হয়েছে

২১ শে আগস্ট, ২০২০ রাত ১০:০০

রাজীব নুর বলেছেন: আমি তো রিভিউ লিখি নাই।
অনেক আগে পড়া গল্প। সৃতি থেকে লিখেছি।

১০| ২১ শে আগস্ট, ২০২০ রাত ৮:২১

নূর মোহাম্মদ নূরু বলেছেন:

খুবই আশ্চর্য হলাম কলাবাগান১ কি করে পারিলেন বুঝিতে !!
খানসাব এমন রহস্য করে থাকেন মাঝে মাঝে !! কোন
লেখকের কোন উপন্যাস কিংবা গল্প থেকে কিছু লাইনের
উদ্ধৃতি দিয়ে প্রশ্ন হাকান এটা কার লেখা !! এমন কর্ম তিনি
আগেও করেছেন। এ গল্পের নাড়ি নক্ষত্র তার সব জানা অথচ
লেখকের নাম ও গল্পের নাম জানেন না !! হাউ ফানি !!
নিজেকে খুব চালাক ভাবেন !!

২১ শে আগস্ট, ২০২০ রাত ১০:০১

রাজীব নুর বলেছেন: আরে ভাই অনেক সহজ জিনিসও মাঝে মাঝে মনে আসে না। কিছুতেই মনে আসে না।

পেটে আছে, মুখে আসছে না। এই রকম।

১১| ২১ শে আগস্ট, ২০২০ রাত ৯:৫২

নেওয়াজ আলি বলেছেন: এই ছবির হাসির মত গ্রামের অস্বচ্ছল গরিব এমন হাজারো কিশোর আছে । একটু সাহায্য পেলে অনেকদুর এগিয়ে যাবে

২১ শে আগস্ট, ২০২০ রাত ১০:০২

রাজীব নুর বলেছেন: এরকম কাউকে সাহায্য করেছেন? আমি করেছি।

১২| ২২ শে আগস্ট, ২০২০ ভোর ৬:৩৫

ইসিয়াক বলেছেন:




বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের গল্প তালনবমী
*****************************************
ঝমঝম বর্ষা।

ভাদ্র মাসের দিন। আজ দিন পনেরো ধরে বর্ষা নেমেছে, তার আর বিরামও নেই, বিশ্রামও নেই। ক্ষুদিরাম ভটচাজের বাড়িতে আজ দু-দিন হাঁড়ি চড়েনি।

ক্ষুদিরাম সামান্য আয়ের গৃহস্থ। জমিজমার সামান্য কিছু আয় এবং দু-চার ঘর শিষ্য-যজমানের বাড়ি ঘুরে ঘুরে কায়ক্লেশে সংসার চলে। এই ভীষণ বর্ষায় গ্রামের কত গৃহস্থের বাড়িতেই পুত্র-কন্যা অনাহারে আছে—ক্ষুদিরাম তো সামান্য গৃহস্থ মাত্র! যজমান-বাড়ি থেকে যে কটি ধান এসেছিল, তা ফুরিয়ে গিয়েচে।—ভাদ্রের শেষে আউশ ধান চাষিদের ঘরে উঠলে তবে আবার কিছু ধান ঘরে আসবে, ছেলেপুলেরা দু-বেলা পেটপুরে খেতে পাবে।

নেপাল ও গোপাল ক্ষুদিরামের দুই ছেলে। নেপালের বয়স বছর বারো, গোপালের দশ। ক-দিন থেকে পেটভরে না-খেতে পেয়ে ওরা দুই ভায়েই সংসারের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠেছে।

নেপাল বললে, “এই গোপলা, ক্ষিদে পেয়েচে না তোর?”

গোপাল ছিপ চাঁচতে চাঁচতে বলল, “হু, দাদা।”

“মাকে গিয়ে বল; আমারও পেট চুই চুই করচে।”

“মা বকে; তুমি যাও দাদা।”

“বকুক গে। আমার নাম করে মাকে বলতে পারবিনে?”

এমন সময় পাড়ার শিবু বাঁড়ুজ্যের ছেলে চুনিকে আসতে দেখে নেপাল ডাকলে, “ও চুনি, শুনে যা!”

চুনি বয়সে নেপালের চেয়ে বড়ো। অবস্থাপন্ন গৃহস্থের ছেলে, বেশ চেহারা। নেপালের ডাকে সে ওদের উঠোনের বেড়ার কাছে দাঁড়িয়ে বললে, “কি?”

“আয় না ভেতরে।” “না যাব না, বেলা যাচ্ছে। আমি জটি পিসিমাদের বাড়ি যাচ্ছি। মা সেখানে

রয়েছে কিনা, ডাকতে যাচ্ছি।”

“কেন, তোর মা এখন সেখানে যে?”

“ওদের ডাল ভাঙতে গিয়েছে। তালনবমীর বের্তো আসচে এই মঙ্গলবার; ওদের বাড়ি লোকজন খাবে।”

“সত্যি?”

“তা জানিসনে বুঝি? আমাদের বাড়ির সবাইকে নেমন্তন্ন করবে, গাঁয়েও বলবে।”

“আমাদেরও করবে?’

“সবাইকে যখন নেমন্তন্ন করবে, তোদের কি বাদ দেবে?”

চুনি চলে গেলে নেপাল ছোটো ভাইকে বললে, “আজ কী বার রে? তা তুই কী জানিস? আজ শুক্রবার বোধ হয়—মঙ্গলবারে নেমন্তন্ন।”

গোপাল বললে, “কী মজা, না দাদা”?

“চুপ করে থাক,—তোর বুদ্ধিশুদ্ধি নেইঃ; তালনবমীর বের্তোয় তালের বড়া করে, তুই জানিস?”

গোপাল সেটা জানত না। কিন্তু দাদার মুখে শুনে খুব খুশি হয়ে উঠল। সত্যিই তা যদি হয়, তবে সে সুখাদ্য খাবার সম্ভাবনা বহুদূরবর্তী নয়, ঘনিয়ে এসেছে কাছে। আজ কী বার সে জানে না, সামনের মঙ্গলবারে—নিশ্চয় তার আর বেশি দেরি নেই।

দাদার সঙ্গে বাড়ি যাবার পথে পড়ে জটি পিসিমার বাড়ি। নেপাল বললে, ‘‘তুই দাঁড়া, ওদের বাড়ি ঢুকে দেখে আসি। ওদের বাড়ি তালের দরকার হবে, যদি তাল কেনে!”

এ গ্রামের মধ্যে তালের গাছ নেই। মাঠে প্রকাণ্ড তালদিঘি, নেপাল সেখান থেকে তাল কুড়িয়ে এনে গাঁয়ে বিক্রি করে।

জটি পিসিমা সামনেই দাঁড়িয়ে। তিনি গ্রামের নটবর মুখুজ্যের স্ত্রী, ভালো নাম হরিমতী; গ্রামসুদ্ধ ছেলে-মেয়ে তাঁকে ডাকে জটি পিসিমা।

পিসিমা বললেন, “কীরে?”

“তাল নেবে পিসিমা?”

“হ্যাঁ, নেব বই কী। আমাদের তো দরকার হবে মঙ্গলবার।”

ঠিক এই সময় দাদার পিছু পিছু গোপালও এসে দাঁড়িয়েছে। জটি পিসিমা বললেন, “পেছনে কে রে? গোপাল? তা সন্ধেবেলা দুই ভায়ে গিয়েছিলি কোথায়?”

নেপাল সলজ্জমুখে বললে, “মাছ ধরতে।”

“পেলি?”

“ওই দুটো পুঁটি আর একটা ছোটো বেলে…তাহলে যাই পিসিমা?”

“আচ্ছা এসোগে বাবা, সন্ধে হয়ে গেল; অন্ধকারে চলাফেরা করা ভালো নয় বর্ষাকালে।”

জটি পিসিমা তাল সম্বন্ধে আর কোনো আগ্রহ দেখালেন না বা তালনবমীর ব্রত উপলক্ষ্যে তাদের নিমন্ত্রণ করার উল্লেখও করলেন না,—যদিও দুজনেরই আশা ছিল হয়তো জটি পিসিমা তাদের দেখলেই নিমন্ত্রণ করবেন এখন। দরজার কাছে গিয়ে নেপাল আবার পেছন ফিরে জিগ্যেস করলে, “তাল নেবেন তাহলে?”

“তাল? তা দিয়ে যেয়ো বাবা। ক-টা করে পয়সায়?” “দুটো করে দিচ্ছি পিসিমা। তা নেবেন আপনি, তিনটে করেই নেবেন।”

“বেশ কালো হেঁড়ে তাল তো? আমাদের তালের পিঠে হবে তালনবমীর দিন–ভালো তাল চাই।”

“মিশকালো তাল পাবেন। দেখে নেবেন আপনি।”

গোপাল বাইরে এসেই দাদাকে বললে, “কবে তাল দিবি দাদা?”

“কাল।”

“তুই ওদের কাছে পয়সা নিসনে দাদা।”

নেপাল আশ্চর্য হয়ে বললে, “কেন রে?”

“তাহলে আমাদের নেমন্তন্ন করবে, দেখিস এখন।”

“দূর, তা হয় না! আমি কষ্ট করে তাল কুড়ব—আর পয়সা নেব না?”

রাত্রে বৃষ্টি নামে। হু হু বাদলার হাওয়া সেই সঙ্গে। পুবদিকের জানলার কপাট দড়িবাঁধা; হাওয়ায় দড়ি ছিড়ে সারারাত খট খট শব্দ করে ঝড়বৃষ্টির দিনে। গোপালের ঘুম হয় না, তার যেন ভয়ভয় করে। সে শুয়ে শুয়ে ভাবচে—দাদা তাল যদি বিক্রি করে, তবে ওরা আর নেমন্তন্ন করবে না! তা কখনো করে?

খুব ভোরবেলা উঠে গোপাল দেখলে বাড়ির সবাই ঘুমিয়ে। কেউই তখনো ওঠেনি। রাত্রের বৃষ্টি থেমে গিয়েচে,সামান্য একটু টিপটিপ বৃষ্টি পড়ছে। গোপাল একছুটে চলে গেল গ্রামের পাশে সেই তালদিঘির ধারে। মাঠে একহাঁটু জল আর কাদা। গ্রামের উত্তরপাড়ার গণেশ কাওরা লাঙল ঘাড়ে এই এত সকালে মাঠে যাচ্ছে। ওকে দেখে বললে, “কি খোকা ঠাকুর, যাচ্ছ কনে এত ভোরে?”

“তাল কুড়তে দিঘির পাড়ে।”

“বড্ড সাপের ভয় খোকাঠাকুর। বর্ষাকালে ওখানে যেয়ো না একা-একা।”

গোপাল ভয়ে ভয়ে দিঘির তালপুকুরের তালের বনে ঢুকে তাল খুঁজতে লাগল। বড়ো আর কালো কুচকুচে একটা মাত্র তাল প্রায় জলের ধারে পড়ে; সেটা কুড়িয়ে নিয়ে ফিরে আসবার পথে আরও গোটা-তিনেক ছোটো তাল পাওয়া গেল। ছেলেমানুষ, এত তাল বয়ে আনার সাধ্য নেই, দুটি মাত্র তাল নিয়ে সোজা একেবারে জটি পিসিমার বাড়ি হাজির।

জটি পিসিমা সবেমাত্র সদর দোর খুলে দোরগোড়ায় জলের ধারা দিচ্ছেন, ওকে এত সকালে দেখে অবাক হয়ে বললেন, “কীরে খোকা?”

গোপাল একগাল হেসে বললে, “তোমার জন্যে তাল এনিচি পিসিমা।”

জটি পিসিমা আর কিছু না-বলে তাল দুটো হাতে করে নিয়ে বাড়ির ভেতর চলে গেলেন।

গোপাল একবার ভাবলে, তালনবমী কবে জিগ্যেস করে; কিন্তু সাহসে কুলোয় না তার। সারাদিন গোপালের মন খেলাধুলোর ফাঁকে কেবলই অন্যমনস্ক হয়ে পড়ে। ঘন বর্ষার দুপুরে, মুখ উঁচু করে দেখেনারকোল গাছের মাথা থেকে পাতা বেয়ে জল ঝরে পড়চে, বাঁশঝাড় নুয়ে নুয়ে পড়ছে বাদলার হাওয়ায়, বকুলতলার ডোবায় কটকটে ব্যাঙের দল থেকে থেকে ডাকছে।

গোপাল জিগ্যেস করলে, “ব্যাংগুলো আজকাল তেমন ডাকে না কেন মা?”

গোপালের মা বলেন, ‘নতুন জলে ডাকে, এখন পুরোনো জলে তত আমোদ নেই ওদের।”

“আজ কী বার, মা?”

“সোমবার। কেন রে? বারের খোঁজে তোর কী দরকার?”

“মঙ্গলবারে তালনবমী, না মা?”

“তা হয়তো হবে। কি জানি বাপু! নিজের হাঁড়িতে চাল জোটে না, তালনবমীর খোঁজে কী দরকার আমার?”

সারাদিন কেটে গেল। নেপাল বিকেলের দিকে জিগ্যেস করলে, “জটি পিসিমার বাড়িতে তাল দিইছিলি আজ সকালে?” কোথায় পেলি তুই? আমি তাল দিতে গেলে পিসি বললেন, “গোপাল তাল দিয়ে গেছে, পয়সা নেয়নি”—“কেন দিতে গেলি তুই? একটা পয়সা হলে দুজনে মুড়ি কিনে খেতাম!”

“ওরা নেমন্তন্ন করবে, দেখিস দাদা, কাল তো তালনবমী!”

“সে এমনিই নেমন্তন্ন করবে, পয়সা নিলেও করবে। তুই একটা বোকা!”

“আচ্ছা দাদা, কাল তো মঙ্গলবার না?”

“হুঁ।”

রাত্রে উত্তেজনায় গোপালের ঘুম হয় না। বাড়ির পাশের বড়ো বকুলগাছটায় জোনাকির ঝাঁক জ্বলচে; জানলা দিয়ে সেদিকে চেয়ে চেয়ে সে ভাবে—কাল সকালটা হলে হয়। কতক্ষণে যে রাত পোহাবে!…

জটি পিসিমা আদর করে ওকে বললেন খাওয়ানোর সময়, “খোকা, কাঁকুড়ের ডালনা আর নিবি? মুগের ডাল বেশি করে মেখেনে।” জটি পিসিমার বড়ো মেয়ে লাবণ্যদি একখানা থালায় গরম গরম তিল-পিটুলি ভাজা এনে ওর সামনে ধরে হেসে বললে, “খোকা, ক-খানা নিবি তিল-পিটুলি?”—বলেই লাবণ্যদি থালাখানা উপুড় করে তার পাতে ঢেলে দিলে। তার পর জটি পিসিমা আনলেন পায়েস আর তালের বড়া। হেসে বললেন “খোকা যাই তাল কুড়িয়ে দিয়েছিলি, তাই পায়েস হল!…খা, খা,আজ যে তালনবমী রে!”…কত কী চমৎকার ধরনের রাঁধা তরকারির গন্ধ বাতাসে! খেজুরগুড়ের পায়েসের সুগন্ধ বাতাসে! গোপালের মন খুশি ও আনন্দে ভরে উঠল। সে বসে বসে খাচ্ছে, কেবলই খাচ্ছে।…সবারই খাওয়া শেষ, ও তবুও খেয়েই যাচ্ছে…লাবণ্যদি হেসে হেসে বলছে, “আর নিবি তিল-পিটুলি?”…

“ও গোপাল?”

হঠাৎ গোপাল চোখ চেয়ে দেখলে—জানালার পাশে বর্ষার জলে ভেজা ঝোপঝাড়, তাদের সেই আতাগাছটা…সে শুয়ে আছে তাদের বাড়িতে। মার হাতের মৃদু ঠেলায় ঘুম ভেঙেছে, মা পাশে দাঁড়িয়ে বলছেন, “ওঠ ওঠ, বেলা হয়েচে কত! মেঘ করে আছে তাই বোঝা যাচ্ছে না!”

বোকার মতো ফ্যালফ্যাল করে সে মায়ের মুখের দিকে চেয়ে রইল।

“আজ কী বার, মা…?”

“মঙ্গলবার।”

তাও তো বটে! আজই তো তালনবমী! ঘুমের মধ্যে ওসব কি হিজিবিজি স্বপ্ন সে দেখছিল?

বেলা আরও বাড়ল, ঘন মেঘাচ্ছন্ন বর্ষার দিনে যদিও বোঝা গেল না বেলা কতটা হয়েছে। গোপাল দরজার সামনে একটা কাঠের গুঁড়ির ওপর ঠায় বসে রইল। বৃষ্টি নেই একটুও, মেঘ-জমকালো আকাশ। বাদলের সজল হাওয়ায় গা শিরশির করে। গোপাল আশায় আশায় বসে রইল বটে, কিন্তু কই, পিসিমাদের বাড়ি থেকে কেউ তো নেমন্তন্ন করতে এল না!

অনেক বেলায় তাদের পাড়ার জগবন্ধু চক্কোত্তি তাঁর ছেলে-মেয়ে নিয়ে সামনের পথ দিয়ে কোথায় যেন চলেছেন। তাদের পেছনে রাখাল রায় ও তাঁর ছেলে সানু; তার পেছনে কালীবর বাড় জ্যের বড়ো ছেলে পাঁচু আর ও-পাড়ার হরেন…

গোপাল ভাবলে, এরা যায় কোথায়?

এ-দলটি চলে যাবার কিছু পরে বুড়ো নবীন ভটচাজ ও তার ছোটো ভাই দীনু, সঙ্গে একপাল ছেলে-মেয়ে নিয়ে চলেছে।

দীনু ভটচাজের ছেলে কুড়োরাম ওকে দেখে বললে, “এখানে বসে কেনরে? যাবিনে?”

গোপাল বললে, “কোথায় যাচ্ছিস তোরা?”

“জটি পিসিমাদের বাড়ি তালনবমীর নেমন্তন্ন খেতে। করেনি তোদের? ওরা বেছে বেছে বলেছে কিনা, সবাইকে তো বলেনি…”

গোপাল হঠাৎ রাগে, অভিমানে যেন দিশেহারা হয়ে গেল। রেগে দাঁড়িয়ে উঠে বললে, “কেন করবে না আমাদের নেমন্তন্ন? আমরা এর পরে যাব…”

রাগ করবার মতো কী কথা সে বলেচে বুঝতে না-পেরে কুড়োরাম অবাক হয়ে বললে, “বা রে! তা অত রাগ করিস কেন? কী হয়েছে?”

ওরা চলে যাবার সঙ্গে সঙ্গে গোপালের চোখে জল এসে পড়ল—বোধ হয় সংসারের অবিচার দেখেই। পথ চেয়ে সে বসে আছে ক-দিন থেকে। কিন্তু তার কেবল পথ চাওয়াই সার হল! তার সজল ঝাপসা দৃষ্টির সামনে পাড়ার হারু,

হিতেন, দেবেন, গুটকে তাদের বাপ-কাকাদের সঙ্গে একে একে তার বাড়ির সামনে দিয়ে জটি পিসিমাদের বাড়ির দিকে চলে গেল…

২২ শে আগস্ট, ২০২০ দুপুর ১২:৩৫

রাজীব নুর বলেছেন: অনেক ধন্যবাদ।

আপনার মন্তব্য লিখুনঃ

মন্তব্য করতে লগ ইন করুন

আলোচিত ব্লগ


full version

©somewhere in net ltd.