গ্রাম আমার ভালো লাগে

২৫ শে এপ্রিল, ২০২২ দুপুর ২:৪৮

ছবিঃ আমার তোলা।

গ্রাম আমার ভালো লাগে।
আমি গ্রামে গেলে প্রতিটা মুহুর্ত উপভোগ করি। দুপুরবেলা পুকুর ঘাটে বসে থেকেও আনন্দ পাই। একাএকা পুকুর ঘাটে বসে থেকে পাখির গান শুনি। কি যে ভালো লাগে! গ্রামের ছেলেরা বিকেলে মাঠে ফুটবল খেলে দেখতে ভালো লাগে। মাঝে মাঝে আমিও ওদের সাথেও ফুটবল খেলি। ফুটবল আমার প্রিয় খেলা। আমার পায়ে একবার বল এলে আমি আর কাউকে বল দেই না। নিজেই বল নিয়ে মুহুর্তের মধ্যে বিপক্ষ দলের বারপোষ্টে বরাবর কিক মারি। বেশির ভাগ সময়ই গোল হয়ে যায়।

গ্রামের হাঁট আমার খুব ভালো লাগে।
খাটি দুধ পাওয়া যায়। টাটকা মাছ পাওয়া যায়। দেশী মাছ। দেশী মূরগী। দাম ঢাকার তুলনায় অনেক কম। গ্রামের মেয়েরা সাইকেল চালিয়ে স্কুল-কলেজে যায়। দেখতে ভালো লাগে। গ্রামের মহিলারা সারাদিন কাজ করে। বিকেলে একজন আরেকজনের মাথার উকুন বেছে দেয়। এটা দেখতে ভালো লাগে। কৃষক সারাদিন মাঠে কাজ করেন। এমন কি তাঁরা দুপুরে খেতে বাড়ি আসেন না। তাদের স্ত্রী অথবা কন্যা খাবার নিয়ে জমিতে যায়। কৃষক গাছের নীচে বসে খেয়ে নেয়।

গ্রামে গেলে আমি নদীতে গোছল করি।
আমাদের গ্রামে আছে বিখ্যাত পদ্মানদী। সেই নদীতে লাফালাফি, ঝাপাঝাপি করে গোছল করি। কি যে ভালো লাগে! বরশী দিয়ে পুকুর থেকে মাছ ধরি। পুকুরে ছিপ ফেলে হাতে চায়ের কাপ নিয়ে বসে থাকি। কখন মাছ ধরা পড়বে জানি না। কিন্তু ছিপ নিয়ে বসে থাকতে ভালো লাগে। সব ঋতুতেই গ্রাম আমার ভালো লাগে। শীতকালে গ্রাম সবচেয়ে বেশি ভালো লাগে। গ্রামের যে বাড়িতে যাই তাঁরা বেশ খাতির যত্ন করে। ভালোবাসে। একবার এক গরীবের ঘরে গেলাম। সে গরীব মানুষটা খুশিতে আত্মহারা। তার ঘরে কোনো খাবার ছিলো না। তখন সে মূরগীর খোপে হাত দিয়ে একটা ডিম আনলো। সেই ডিম স্বিদ্ধ করে দিলো। খালি মুখে অতিথি বিদায় করতে নেই।

আমি গ্রামে যাওয়া মানেই পুরো সময়টাই অবসর।
গ্রামে গেলে অবশ্যই বাজারে যাই। খাটি দই খাই। রসমালাই খাই। ভালো লাগে। গ্রামে মুরুবীদের সাথে নানান বিষয় নিয়ে গল্প করি। ভালো লাগে। গাছ থেকে আম পারি। আমাদের উঠানটা অনেক বড়। উঠানে খালি পায়ে হাঁটি। ভালো লাগে। গ্রামে রান্না হয় মাটির চুলায়, মাটির চুলার রান্না খেতে স্বাদ হয়। তাছাড়া আমাদের বিক্রমপুর অঞ্চলের মানুষের রান্নার হাত ভালো। গ্রামে গেলে প্রচুর ডাব খাই। একদম গাছ থেকে পেরে সাথে সাথে কেটে খেয়ে নিই। ঢাকা আসার আগে গ্রাম থেকে ইচ্ছামতো টাটকা শাকসবজি আর ফরমালিন মুক্ত মাছ নিয়ে আসি। শহরবাসীরা সময় সুযোগ পেলেই গ্রামে ছুটে যায়।

গ্রামে বিদ্যুৎ খুব সমস্যা করে।
তবে গরম লাগে না। অনেক গাছপালা আছে। সারাক্ষণ বাতাস বইতে থাকে। গ্রামের মানুষ গুলো বেশ সহজ সরল। তাঁরা শহরের মানুষ দেখলেই গল্প করতে আসে। গ্রামের মেয়েদের আমার ভালো লাগে। তাঁরা খুব পরিশ্রমী। ঘরের কাজে মাকে সাহায্য করে। শহরের তুলনায় গ্রামের মানুষের রান্নার হাত ভালো। তবে শহরের ব্যস্ততায় গ্রামে খুব কম যাওয়া হয়। আমার ইচ্ছা আছে, শেষ জীবনটা গ্রামে কাটিয়ে দিবো। একটা স্কুল করবো। একটা লাইব্রেরী করবো। একটা ক্লাব করবো। মানুষ হয়ে জন্মেছি। কিছু ভালো কাজ তো করা দরকার। আমি আমার লক্ষ্যে ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছি।

০ টি +১/-০