ঈদের দিনের সৃতি

০৩ রা মে, ২০২২ রাত ৩:৩৪

বহু বছর আগের কথা বলছি।
তখন আমার বয়স ৭/৮ বছর হবে হয়তো। তখন আমরা দুই ভাই ছিলাম। আমাদের পাশের বাসায় একটা দরিদ্র পরিবার ছিলো। ওরা দুই ভাই। আদিল আর কাবিল। ওদের বাবা ছিলো উড়োনচন্ডী টাইপ। মাঝে মাঝে লোকটা হারিয়ে যেতো। মাসের পর মাস কোনো খোজ খবর পাওয়া যেতো না। আদিল আর কাদিলের মা দুই সন্তান নিয়ে খেয়ে না খেয়ে জীবনযাপন করতো। কিন্তু মহিলা কখনও কারো কাছে হাত পাততো না। মাঝে মাঝে আমার মা গিয়ে ওদের খাবার দিয়ে আসতো। নগদ টাকা দিয়ে আসতো। আদিলের মা টাকা নিয়ে লজ্জা পেত। আমার মা বলতো, লজ্জা পেও না। আমাকে তোমার বোন মনে করো।

ঈদের দিন সকালবেলা দেখি আদিল আর কাবিল রাস্তায় দাড়িয়ে আছে।
আমি বললাম, তোমরা দুই ভাই রাস্তায় দাঁড়িয়ে আছো কেন? আদিল বলল, আমাদের বাবা আসবে। আমাদের জন্য ঈদের জামা নিয়ে। সাথে অনেক খাবার নিয়ে আসবে। দেখা গেলো দুপুর হয়ে গেছে আদিল, কাবিলদের বাবা আসে নি। ওরা দুই ভাই পুরান জামা পরে মন খারাপ করে রাস্তার দিকে তাকিয়ে থাকতো। বাবা আসবে। বাবা আসবে। অথচ আমার বাবা আমাকে তিন সেট জামা দিয়েছে। বাসায় মা অনেক রকম খাবার রান্না করেছে। আদিল কাবিলের ভাগ্যটা কেন আমাদের মতো না!

ঈদের দিনেও ওদের বাবা আসতো না।
তখন আমার মা ওদের বাসায় গিয়ে ওদের ঈদের খাবার দিয়ে আসতো। দুই পদের সেমাই। পোলাউ, মাংস। রোষ্ট ইত্যাদি। আদিল আর কাবিলের জন্য আমার ভীষন মায়া হতো। কষ্ট লাগতো। দুই ভাই বাবার জন্য ঈদের দিন দাঁড়িয়ে আছে রাস্তায়। বাবা আসবে অনেক বাজার নিয়ে তারপর রান্না হবে। বাবা নতুন জামা নিয়ে আসবে, আদিল কাবিল নতুন কামা পড়বে। ঘুরে বেড়াবে। অথচ উড়নচণ্ডী বাবার কোনো খোঁজ নেই। অসহায় দুই ভাই করুণ মুখ নিয়ে সামনের দিকে তাকিয়ে থাকে।

তবে হুটহাট আদিল, কাবিলের বাবা চলে আসতো।
দুই হাত ভরতি বাজার করে নিয়ে আসতো। দুই ছেলে আর স্ত্রীর জন্য নতুন জামা কাপড় আনতো। বাবাকে দেখে আদিল কাবিল খুশিতে বাকবাকুম। বাবা যতক্ষন থাকতো ওরা দুই ভাই ওদের বাবার হাত ছাড়তো না। কিন্তু আবার নিরুদ্দেশ হয়ে যেতে। আর আদিল কাবিল রাস্তায় মন খারাপ করে দাঁড়িয়ে থাকতো। ঈদের দিক সকালে আদিল কাবিল রাস্তায়া দাঁড়িয়ে আছে। বাবা আসবে অনেক বাজার নিয়ে। নতুন জামা নিয়ে। ঈদের দিনের এই দৃশ্য টা আমাকে খুব যন্ত্রনা দিতো।

৬ টি +০/-০