আজ রুপন্তির মা মারা গিয়েছে (!!)

১৬ ই মার্চ, ২০১৪ রাত ১১:১৫

বাবা মা’র একমাত্র মেয়ে রুপন্তি

ছোটবেলা থেকেই একা একা বড় হয়েছে সে

বাবা সবসময় থাকেন অফিসে

মা’ই ছিল তার একমাত্র সঙ্গী।



মা যতই ব্যস্ত থাকুক না কে

একটু কান্না করলেই দৌড়ে এসে

বুকে তুলে নিয়ে দুধপান করাতেন,

মায়ের হাত ধরেই হাঁটা শিখেছে রুপন্তি।



শাড়ী পরিয়ে, চুড়ি পরিয়ে, আলতা দিয়ে

চুলের ফিতা দিয়ে চুল বেঁধে দিতেন মা;

বলতেন দেখে যাও রুপন্তির বাবা

আমার রুপন্তিকে একদম রাজকুমারীর মত লাগছে।



প্রতিদিন ঘুম থেকে তুলে রেডি করে

স্কুলের ব্যাগ নিজের কাঁধে নিয়ে

স্কুল ছুটির আগ পর্যন্ত টানা রোদের মধ্যে

বসে থাকতেন কখন ছুটি হয় রুপন্তির।



স্কুল থেকে আসতে একটু দেরি হলে ছুটে চলে

যেতেন স্কুলে, সব শিক্ষকদের ফোন, বান্ধবীদের ফোন

আমার রুপন্তি এখনও বাসায় আসে নি,

কেউ কি দেখেছ রুপন্তিকে?



রুপন্তির প্রথম পিরিয়ডের সময়

সে ভয়ে চিৎকার করে কান্না করছিল

কেটে গিয়েছে বলে, কিন্তু মা এসে

বুখে জড়িয়ে ধরে সবকিছু বুঝিয়ে দিলেন।



কলেজে একটা ছেলে প্রপোজ করেছিল রুপন্তিকে

বাসায় এসে হাসতে হাসতে মা’কে সব

বলে দেয় রুপন্তি, কলেজে রাস্তাঘাটের, বান্ধবীদের

সাথে কি হয় না হয় সবকিছুই শেয়ার করত।



আজ সেই মা মারা গিয়েছে…

রুপন্তি মৃত মায়ের মাথা নিজের কোলে তুলে নিয়ে;

মা ও মা, উঠনা মা, মা ও মা তুমি কি আমার উপর অভিমান করেছ মা?

মা আমি আর দেরি করব না স্কুল থেকে আসতে

মা আমি আর লুকিয়ে আইসক্রিম খাব না মা

ও বাবা, মা কথা বলছে না কেন আমার সাথে ?

মা’আআআআ ... (১৫ বারের মত অজ্ঞান হয়ে পড়ল রুপন্তি)।



“শুধু রুপন্তির না, প্রতিটি মেয়েরই বুক ফাটে তার মা’র মৃত্যুতে, কেননা মেয়েদের সবথেকে কাছের মানুষ তার মা, আত্মার সাথে মিশে থাকে মা, প্রতিটি রক্তকণার সাথে মিশে থাকে মা”

০ টি +০/-০