“একটি বাসের আত্নকহিনী”

০৫ ই জানুয়ারি, ২০১৫ সকাল ৯:৫০

আমি একটি লোকাল বাস। আমার নাম ভি.আই.পি ২৭। আমাকে আপনারা অনেকেই চিনেন। আমি দির্ঘ অনেক বছর যাবত প্রতিনিয়ত আপনাদের নিদিষ্ট গন্তব্যে নিয়ে যাই। আমার অনেক রেগুলার যাত্রি আছে। যারা প্রতিনিয়ত আমাকে ব্যবহার করে অফিসে, কলেজে যাতায়াত কে। আমি জড় বস্তু, যদিও আমি চলমান। আমার প্রতি কারো মায়া জন্মানোটা অস্বাভাবিক। তবে আমার বিচিত্র সব যাত্রিদের উপর আমার মায়া জন্মে গিয়েছে। আমি চাই তারা ভালো থাকুক।

আমি আপনাদের গনতন্ত্র বুঝি না, আমি স্বৈরাচার বুঝি না। আমি আওয়ামীলীগ চিনি না, আমি বিএনপি-জামায়াত চিনি না। আমি জানি এসব শব্দের সাথে আগুনের, প্রেটল বোমার আকটা সম্পর্ক আছে। আমি জানি এই শব্দগুলো বহুল আলোচিত হলে আমার গ্লাস ভাঙ্গা হয়। আমার ভিতরের মানুষগুলো ভয়ে থাকে। ওদের দেখে মনে জীবন বাঁচাতেই জীবনটা হাতে নিয়ে বেরিয়েছে। আমি ভেবে পাই না, আমার উপর কেন হামলা করা হয়! আমার অপরাধটা কি? আমার ভেতরের মানুষগুলোর অপরাধ কি? ওরা তো আমজনতা। কোট-টাই পরা গোবেচারা। ওরা কেরানি মানুষ। ঝুলতে ঝুলতে অফিস যায় জীবনে একটু সুখের ছোয়া আনার জন্য। ওদের কেন মারা হয়? ওদের উপর কেন আগুন দেওয়া হয়?

বিশ্বাস করুন আমি জড় বস্তু হতে পারি, কিন্তু আমি এসব মানতে পারি না। আমার কষ্ট হয় খুউব। আমি চাই না আমি বা আমার স্বজাতী আর কোন বাসে যেন আগুন না দেওয়া হয়। আমার ভিতরের মানুষগুলো যেন আগের মতো হাসতে হাসতে, সুখের গল্প গল্প করতে যাতায়াত করে। পাগলা ছেলেটা যেন এখনো বাসে উঠে লাজুক ভঙ্গিতে ওই মেয়েটার পাশে বসে। আমি চাই আব্দুল আজহার এখনো যেন আমার সিটে বসে জোরে জোরে ফোনে কথা বলে। আমি চাই রুদ্র নামের ছেলেটা এখনো যেন আমার সিটে বসে আব্দুল আজহারের কথা শুনে বিরক্ত হয়। আমি চাই হাজার বছর ধরে রোজ বিকেলে যে মানুষগুলো ঘাম মুছতে মুছতে বাসে উঠে তাদের অক্ষত অবস্থায় নিজ গন্তব্যে পৌছে দিতে। আমি চাই হেল্পার রহমত এখনো যেন চিৎকার করে বলে “ওস্তাদ ডানে চাপান, বায়ে পেলাষ্টিক…"

৪ টি +২/-০