মিস করি সেই ফুলগাছ

০৫ ই মে, ২০২১ সকাল ১১:১১

-এইটা কি বালের ফুল আনছিস?? ক্যাম্পাসে কি গোলাপ, বেলির অভাব পড়ছে?
এই মেয়েটার মুখের ভাষা এত খারাপ যে কি বলব। জন্মদিনে তরুকে বলার জন্য কতগুলো সুন্দর লাইন ঠিক করে রাখছিলাম। ওর কথা শুনে ভ্যাবাচ্যাকা খাওয়া আমি অলরেডি সব ভুলে গেছি।
-কিরে কথা বলিসনা ক্যান?
-আমি বিড়বিড় করে বললাম, এটা গোলাপ, বেলির চেয়েও বিশেষ একটা ফুল। তুই বুঝবি না।
-মানে?
টি.এস.সির পেছনে চায়ের আড্ডায় বসা আমি, নাম না জানা ফুল গাছটা দেখিয়ে বললাম, এই ফুল কেবল তোর জন্মদিন এলেই ফোটে।
এবার মনে হয় তরু ভ্যাবাচ্যাকা খেলো।
বিভিন্ন সংগঠন করার সুবাদে দিনের একটা বড় সময় আমি টি.এস.সিতেই কাটাতাম। সারা বছর নির্জীব থাকা একটা সাধারন গাছ মে মাস আসলেই কিভাবে যৌবন পায় দেখে বরাবরই অবাক হতাম। কোন অদ্ভুত কারনে গাছটাকে খুব আপন মনে হত।
পরের বছর মে মাসে রোভার আ্যডভেঞ্চার ক্যাম্পে যোগ দিতে আমি বিরিসিরির পাহাড় গুলোতে ছিলাম এক সপ্তাহ। সুমেশ্বরী নদী, আদিবাসী জীবন, চীনামাটির পাহাড় দেখে আমি এতটাই মুগ্ধ ছিলাম যে ক্যাম্পাসের কথা মনেই ছিল না। ক্যাম্পাসে ফিরে দেখি, টি.এস.সির সেই গাছটা ফুলে ফুলে ছেয়ে আছে। আমি তাড়াতাড়ি তরুর মুঠোফোনে ফোন দিলাম।
ফোন রিসিভ করেই সে একটানা বলতে লাগল, “তোর ফোন বন্ধ ছিল কেন? আমার জন্মদিনের কথাও তোর মনে থাকে না। তুই আসলে একটা....”।
ওর ঝাড়ির পর্ব শেষ হলে আমার বলার সুযোগ এল।
আমি খুবই ভয়ে ভয়ে বললাম, “কে বলেছে আমি তোর জন্মদিনের কথা ভুলে গেছি। টি.এস.সির পেছনের ওই ফুল গাছের সমস্ত ফুল কি আমার হয়ে তোকে জন্মদিনের শুভেচ্ছা জানায়নি”???
গত সপ্তাহে কোম্পানির কাজে নোয়াখালি ছিলাম। ফেরার পথে জ্বালানি নিতে আমাদের গাড়ি থামল কুমিল্লার কাছের এক পেট্রোল পাম্পে। গাড়ির জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখি, নাম না জানা সেই ফুল গাছ। গাছটা ফুলে ফুলে ভরে আছে। আমি মুঠোফোনে তারিখটা দেখে নিলাম। গাড়ি থেকে নেমে গাছটার নিচে দাঁড়ালাম, মুগ্ধ হয়ে ফুটে থাকা ফুলগুলো দেখতে লাগলাম। তরু কেমন আছে জানিনা। আল্লাহ তাকে জান্নাতে রাখুক।
গল্পের পেছনের গল্প:
আমি যে গাছটার কথা বলছি তাতে এপ্রিলের শেষদিকে ফুল ফুটতে শুরু করে। মে মাসে এই ফুলগাছ যৌবন পায়, নেশা ধরায়। ভার্সিটি ছাড়ার পর, ক্যাম্পাসের অনেক গুলো জিনিসের সাথে টি.এস.সির এই ফুল গাছটাকেও ভীষণ মিস করি।
(আজকে থেকে ঠিক ১১ বছর আগের এই দিনে "তরু" নামে আমার প্রথম ছোট গল্প ছাপা হয় প্রথম আলোর ছুটির দিনেতে। এরপর থেকে কোন কারন ছাড়াই বেশিরভাগ গল্পে এই নামটা ব্যবহার করতাম। ক্যাম্পাস ছাড়ার পর অদ্ভুত এক কারনে তরুকে নিয়ে আর লেখা হয় নাই। আজকে কি মনে করে...

৫ টি +৩/-০