তোমার গা এতো গরম কেন ?

১৬ ই আগস্ট, ২০১৭ রাত ১২:০০

আমি বলছিনা জ্বর মাপতেই হবে, আমি চাই
কেউ একজন আমার কপালে হাত রাখুক,
শরীরের তাপমাত্রা পরখ করে দেখবার জন্য।
মুখে থার্মোমিটার দিতে দিতে আমি এখন ক্লান্ত।

আমি বলছিনা ঔষধ খাইয়ে দিতে হবে, আমি চাই
কেউ স্ট্রিপ থেকে খুলে হাতে দিক। আমি রাত্রি জেগে
কাউকে আমার মাথায় জলপট্টি দিতে বলছিনা,
আমি জানি, এই আধুনিক চিকনগুনিয়ার যুগ
নারীকে মুক্তি দিয়েছে স্বামীর মাথায় জলপট্টি দেয়া থেকে।
আমি চাই কেউ একজন জিজ্ঞেস করুকঃ
আমার কাঁথা লাগবে কি না, হাতপাখা লাগবে কি না,
পাঁচশ মি.গ্রা. প্যারাসিটামল ট্যাবলেটের সাথে আরও একটা
প্লাস্টিক মোড়ানো বুলেট সদৃশ সাপোজিটরি লাগবে কি না।
জ্বর ছাড়ার পর ঘামে ভেজা গেঞ্জি আমি নিজেই খুলতে পারি।

আমি বলছিনা হাত পা টিপে দিতেই হবে, আমি চাই
কেউ একজন ভিতর থেকে আমার গোসলখানার দরোজা
খোলা রাখতে বলুক। আমার দিকে একটু নজর রাখুক।
জ্বর-ব্যথার সেবিকা না হোক, কেউ অন্তত আমাকে
জিজ্ঞেস করুকঃ ‘তোমার গা এতো গরম কেন?’

[-নির্মলেন্দু গুণ ফিচারিং রৌদবালক মামুন]
ছবিঃ ইন্টারনেট

০ টি +০/-০