মায়ের কাছে একটি চিঠি

১২ ই মে, ২০১৩ দুপুর ১:০৮

আম্মু,

তুমি এরকম কেন বল তো? সব আম্মুরা তাদের মেয়েদের জন্যে সবসময় টেনশান করে। আর আমার টেনশান করতে হয় তোমার জন্যে। সবসময় ভয়ে ভয়ে থাকি তোমার জন্যে। কিন্তু আজ তোমাকে ভয় দেয়ার বাবস্থা করছি আমি। :p

আমি খুব অসুস্থ। ( ভয় পাইছো তো? :p ) সামনে পরীক্ষা কিন্তু পড়তে পারি না। রাত জাগতে আমার খুব কষ্ট হয়। রাত জাগলেই মাইগ্রেন এর ব্যাথা উঠে। তখন তোমার কথা খুব মনে পড়ে। জানো আম্মু? তখন কেউ আমার মাথায় হাত বুলিয়ে দেয় না। কারো কলে মাথা রেখে আমি ঘুমাতে পারি না । কেউ ওষুধ আর পানি টা কাছে এনে দিয়ে বলে না, "আর পড়তে হবে না। ওষুধ খেয়ে শুয়ে পড়।" এবারের পরীক্ষা ভাল হবে না মা।

কিন্তু তুমি দেখো সামনের বার আমি ঠিকই ভাল করব। তখন তুমি আমার মাথায় হাত বুলিয়ে বলবে, "শাবাশ বেটি,তুই আর ভাল করবি। আমি জানি।" বলবে না?

মাঝে মাঝে অবশ্য আমি রাত জাগি। বই পড়তে পড়তে কখন যে গভীর রাত হয়ে যায় বুঝতেই পারি না। আমি কিন্তু বই পড়ার নেশাটা এখনও কাটাতে পারিনি মা। তোমার বলা এই একটা জিনিসই আমি হয়ত কখনও পারব না। তুমি কিন্তু আমার উপরে রাগ করতে পারবে না। কারন এই জিনিসটা তুমিই তো তৈরি করে দিয়েছ। আমার মনে পড়ে সেই দিনের কথা, যেদিন তুমি আমাকে আর ভাইয়া কে নিয়ে বই মেলায় গিয়েছিলে। কি মজাই না করেছিলাম আমরা। তাই না আম্মু? তোমার কি মনে আছে সেই দিন এর কথা?

এই বই পড়তে পরতেই অনেকদিন ঘুমাতে দেরি হয়ে যেত। কিছুতেই ভরে ঘুম থেকে উঠতে পারতাম না। তুমি ডাকতেই থাকতে ডাকতেই থাকতে। আমার এতো রাগ লাগতো যে বলার না। আর এখন কি হয় জানো? কেউ আমাকে না ডাকলেও আমি খুব ভরে উঠে পরি। কিন্তু আমার ভাল লাগে না। মনে হয়, ওই না উঠতে পারার কষ্ট টাই মনে হয় ভাল ছিল।

উঠে আমি না খেয়েই বাইরে চলে যাই। কেউ আর বকে না তোমার মত। কেউ আর জোর করে মুখে তুলে দেয় না। তুমি জানো? আমি আর আগের মত মোটা নেই। হি হি হি । আমি যখন খেতে বসে পানি নিতে ভুলে যাই। তখন আর চেঁচিয়ে বলতে পারি না, আম্মু পানি দাও। বললেও শোনার কেউ নেই। কেউ আর এই কথা টা শুনে আমার উপরে বিরক্ত হয়না।

তুমি তো জানো আমি কত অলস, ছোটবেলা থেকেই। আমার এখন আর এত কষ্ট করে চিঠি লিখতে ভাল লাগে না। তোমার মোবাইল নম্বর টাকি দেয়া যায়না মা? তোমার মোবাইল এর নম্বর কত? তুমি যেখানে গেছ সেখানে মোবাইল ব্যবহার করতে দেয় না? আর না দিলেই বা কি? তুমি কি লুকিয়ে আমাকে একটা ফোন দিতে পার না?

আমার আর এখানে থাকতে ভাল লাগে না। সবচেয়ে ভাল হয়কি জানো মা? তুমি আমাকে তোমার দেশে নিয়ে যাও। হোক না সে অন্ধকার এর দেশ। হোক না সে শ্বাস না ফেলার দেশ। হোক না সে ঘুমিয়ে থাকার দেশ . . . . . . . . .



নাহ, আর লিখতে পারছি না। চোখটা বার বার ঝাপসা হয়ে আসছে। তোমাকে খুব মিস করি আম্মু। বসে বসে ভাবি কেন আল্লাহ তোমার সাথে আমাকেও তার কাছে নিয়ে গেল না। খুব কষ্ট হয় আমার তোমাকে ছাড়া থাকতে। যখন খুব বেশি কষ্ট হয় তোমাকে চিঠি লিখি। জানি এই চিঠি তোমার কাছে কখনও পৌঁছাবে না। তোমার ঠিকানা যে জানা নেই আমার। :'(

১৪ টি +২/-০