মিল নেই

২৫ শে জানুয়ারি, ২০২৬ বিকাল ৪:০২

মিল নেই
সাইফুল ইসলাম সাঈফ

বাইশ তেইশ বছরের এক যুবক
ফুটপাতে ঘুরে ফিরে
দুটো কম্বল ঘাড়ে
রাত হলে একটি বিছায়-
আর আরেকটি গায়ে দেয়
চুপচাপ থাকে, মলিন চেহারা।

উস্কোখুস্কো চুল, দাড়ি গোঁফ-
ছাঁটাই হয়নি দীর্ঘদিন।
কেউ কিছু দিলে খায়
নয়তো অভুক্ত রয়ে যায়।
যেখানে ঘুরে সেখানে
চা ও খাবার হোটেল আছে।

তারা পানি আনায় ও এটা সেটা
ছোট ছোট টুকটাক কাজ করায়।
গ্রামের বাড়ি সিলেট
নাম তাঁর রফিক
এখানে এসেছে কারণ
স্বজনের সাথে মিল নেই।

উত্তরা, ঢাকা।
২৫.০১.২৬

২ টি +২/-০