(বিনোদিনীর পত্তর) ১৩-১২-১৬

০৪ ঠা এপ্রিল, ২০১৭ রাত ১১:২৮

অ-প্রিয়তমেষু,
কেমন আছেন? প্রচন্ড শীতে কম্বলে মুড়ে থাকা বাচ্চাটার মতো সুখে আছেন? নাকি বস্ত্রহীন পথশিশুটার মতো কুঁকড়ে আছেন?
আমি জানি ভালো আছেন। আপনি ভালো না থাকলে আজ এই শীতেও রোদ উঠতোনা।
তবে কি জানেন? স্বার্থপর মানুষেরা ভালো থাকে। ওরা ভালো থাকতে জানে। ভালো থাকার জন্যেই তো সব করে আরকি! এই-যে, আপনি আমায় ছেড়ে চলে গ্যালেন! এই শীতটাও তো আমাদের হওয়ার কথা ছিলো বলুন! আপনি গতো দু বছর আগের শীতে কথা দিয়েছিলেন যে!
মনে নেই, না? না, তা মনে থাকবে কি করে... মনে রাখার ও তো কিছু নেই। আমি সারাজীবন খুব চেষ্টা করে গেছি জানেন? চেষ্টা করেছি যাতে পুরানো শ্যাওলার মতো আঁকড়ে বাচি আপনাতে। কিন্তু.. ওই যে! শ্যাওলা! পরজীবী। আমি আপনাতে পরজীবী ছিলেম। আপনার ভালোবাসা খেয়ে বেঁচেছি। কেউ এসে বুঝি আমাকে ছাড়িয়ে দিয়ে গেছে.. তা-আপ্নি এখন ভালো থাকেন তো? সে-ই যে আমায় অস্বীকার করে চলে গেলেন! আ-র ফিরলেন না। আচ্ছা, একবার ও মনে পড়েনা? আমায় নাহয় মনে না পড়লো, আপনার দেয়া পায়েল? আমার চুলের গোছা? কিছুই মনে পড়েনা? শালুক কুড়োনো, শিউলী তলার ঘ্রাণ? আমি কি তবে স্বপ্ন দেখতাম? আমার কেন একার ই মনে পড়ে সব?
আপনি শহরে গিয়ে শহুরে বাবু হয়েছেন। শুনেছি মেম সাহেব ও আছে আপনার। আচ্ছা? আমি কি চুলে অড়হরের তেল দিতুম বলে চলে গেছিলেন? নাকি ওই তেতো ঔষুধ খেতে চাইতাম না বলে? আপনি আমায় একবার বলেই দেখতেন! আমায় বলতেন একবার, এই ঔষধ না খেলে আপনি চলে যাবেন! আমি খেয়ে নিতুম! সত্যি বলছি।
আপনার মেম সাহেব বুঝি গন্ধ ওয়ালা ওই বিচ্ছিরি তেল টা মাথায় দেয়না, তাইনা? তাই চলে গেছেন আপনি উনার কাছে।
আমি অনেক লাজুক ছিলাম, আপনার মেম সাহেব ও তাই? মেমসাহেব ও আমার মতো আপনি ঠোঁটে ঠোট গুঁজে দিলে পালিয়ে যায়? পরে গিয়ে জড়িয়ে ধরেন?
আচ্ছা, আমি কি আপনার কেউ লাগিনা? বউ ডাকতেন যে!
আপনি জানেন? আমি আর লাল শাড়ি পড়িনা..মা আমার বিয়ে দিতে চাইতে চাইতে শেষে মরেই গেলেন। আমি তাকে কি করে বলি আমার বিয়ে তো হয়ে গ্যাছে! আপনার সাথে!
আপনি কি স্বপ্নে আমায় দেখলেও অস্বীকার করেন! দুঃ স্বপ্ন ভেবে ভয় পান! পানি খান!
কি জানি! আচ্ছা? আপনার ওই গেঁড়ুয়া পাঞ্জাবীটা পড়েন না? নাকি আমার কথা মনে পড়বে তাই ফেলে দিয়েছেন?
আমি ফেলিনি আপনার চিঠিগুলো। খুব যত্নে রেখেছি। কোনোদিন যদি প্রমাণ চান ভালোবেসেছিলেন কি না, যদি স্বীকার করেন, তবে ওই চিঠি দিয়ে আমি আমার ঘর সাজাবো!
ভালো থাকুন আপনি। ভালো থাকুক আপনার সব ভালোথাকারা। আমি ফেলে দেয়া শ্যাওলা হিসেবেই ভালো আছি!
ভালোবাসি!
ইতি,
আমি

০ টি +০/-০