পরিবর্তন

২৯ শে আগস্ট, ২০১৪ সকাল ৮:৫৬

একদিন খেতে পেতাম না বলে

ভাতের ফেনা খেয়েছি,

কত রাত চাল ভাঁজা খেয়েই ঘুমাতে হয়েছে

তার হিসেব নেই;

কত দিন শুধু জল ।

রাত কখনও শেষ হত না

ক্ষিধের দুনিয়া উঠত জ্বলে ।

কতদিন ভেবেছি এমন জনম না হলেই হত,

অথবা বাবা-মায়ের চৌদ্দ গুষ্টি উদ্ধার করেছি।



দাদা তখন বলতেন,

এই তো আর ক’টা দিন দেখবি একদিন আমরাও ।

তারপর পাশ করে একটি চাকরী নেব।

দাদাকে কতদিন বলতে শুনেছি,

মাইনে পাঁচ হাজার হলেই ,

আমাদের সবার চলে যাবে ।



আট জনের সংসার,

বাবা তখন বেকার ,

বুড়ো কালে সাদী করে বুড়োটা

ছয় ছয়টি আদম সন্তান এনেছে ।

একটু বড় হয়ে ভাবতাম

কেন যে তখন ফ্যামিলি প্লানিংটা ছিল না ।



স্কুলের ফি দেইনি কোনদিন

জুন আর ডিসেম্বরে এলে,

সব ভাইবোনের বৃত্তির অর্থ মিলে

তিন মাসের চাল ডাল হয়ে যেত আমাদের ;

বিদ্যাই যেখানে বৃত্তি ।



এক টাকার জন্য কোন কোন দিন

দাদার কলেজে যাওয়া হয়নি ;

দেনটি মা কোনদিন টিফিনের টাকা হাতে,

লাল আইসক্রীম খেয়েছি

কখনও খাইনি দুধ আইসক্রীম ।

তবুও পিছিয়ে আসিনি;

আজ মাথা নত হয়ে আসে ।



একদিন যে হাতে ললিপপ ছিল না,

আজ সে হাতে দামী সিগারেট,

ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় উড়ে যায়

কাড়ি কাড়ি টাকা ।





এখন সবাই বিত্তবান ,

হিসাবটা কেউ কাউকে দেয় না ।

মাঝে মাঝে মনে মনে বলি,

একবার নত জানু হয়ে

মায়ের কাছে বলি ,

মা, আবার আমরা আগের মত ,

সমস্ত অর্থ দেব

তোমার পায়ের কাছে ঢেলে ।

সঙ্কল্প সদা টলে

সন্দেহের দোলায়,

আদৌ কি কখনও বলা হবে কথাটা

নাকি কখনও ফিরে পাব ,

ছোট বেলার একতার দিনগুলো।



মায়ের অভাব এখনও যায় নি

এখনও তার ভালো খাবারের জন্য ,

এখনও ঔষধের জন্য,

কোথাও কারও দুঃখ লাগবের জন্য

হাত পাততে হয়।

সময় গড়িয়েছে

পরিবর্তন হয়েছে পৃথিবী,

বদলেছি আমি ,আমরা

এখন পাঁচ,পঞ্চাশ হাজার বা লক্ষ টাকায়ও

আমার, দাদার চলে না ।

একদিন পাঁচশ টাকা হতে একশ দিতেন

এখন আমাদের লক্ষ টাকা হতেও টাকা হয় না ।

১ টি +০/-০