ক্যাকটাস...

০৯ ই সেপ্টেম্বর, ২০১৪ রাত ১২:০০

রোজ রাতে মেয়েটি ছাদে বসে থাকে। তাকিয়ে থাকে অন্ধকার আকাশের দিকে আর কথা বলে তার খুব প্রিয় একটি ক্যাকটাসের সাথে। নিচুগলায়। যেন তাদের কথোপকথন কেও শুনতে না পায়। এমনকি জোনাকিরাও না অথবা না খসে পড়া তারাগুলো।



ক্যাকটাসটা তার খুব আপন। সেই ছেলেবেলা থেকেই এই ক্যাকটাসটা তার সবচাইতে কাছের বন্ধু। মেয়েটি যেখানেই থাকুক, যেভাবেই থাকুক ক্যাকটাসটা তার সাথে থাকে। আর আদর্শ একজন শ্রোতার মত শুনতে থাকে তার সব কথা। বলতে না পারা যত অভিমান, উতলে ওঠা সুখের রব এবং মিইয়ে পড়া নিঃসংগতার কথা।



মেয়েটির সাথে ক্যাকটাসটির সম্পর্ক প্রায় সতের বছরের। এই সতের বছরে একটিবারও ফুল দেয়নি ক্যাকটাসটি। কখনো হাসেনি মেয়েটির প্রিয় ক্যাকটাস। ক্যাকটাস কী তবে হাসতে পারেনা? নাকি তার ক্যাকটাসটি হাসতে জানেনা?



রাত জেগে কি করে মেয়েটি? সে কী কাদে? না, সে কাদেনা। সে ভাবে। ভাবে তার ফেলে আসা স্মৃতিগুলোর কথা। শৈশবের দস্যিপনার কথা, কৈশরের লজ্জামাখা হেয়লির কথা, যৌবনের শুরুতে রঙিন ভাবনাগুলোর কথা। সে ভাবে তার পরিবারের হাসিগুলোর কথা। পুকুরঘাটের জলকেলি, সখীদের তামাশা, প্রথম শাড়ি পড়া,হাত ভরা রঙিন চুরির কথা।



ক্যাকটাসটির সাথে ঠাট্টার শেষ নেই তার। রসিয়ে রসিয়ে সে গল্প করে সেদিনের কথা, যেদিন তার পুতুলের বিয়ে ভাঙায় কেদেছিল সে,আরও বলে যেদিন তার রূপ নিয়ে দীদা ঠাট্টা করায় লজ্জায় লাল হয়েছিল তার মুখখানি সেদিনের কথা।



ভবিষ্যৎ নিয়ে ভাবেনা সে। কারন সে জানে, তার ভবিষ্যৎ এতটা সুন্দর নয়। তার ভবিষ্যতে নেই রংধনু দেখা, সরিষা ক্ষেতে ঘুরে বেড়ানো, নেই সাজ করে মেলা দেখা।



তার ভবিষ্যতে কোন অালো নেই। কোন রং নেই। তার আছে শুধু রাতের আধার। কোনএক ঝলসানো আলোকছটা তার দিনগুলোকেও রাত করে দিয়েছে। কেরে নিয়েছে তার চোখের ক্ষমতা। দিয়ে গেছে শুধু অন্ধকার আর তার ক্যাকটাসের মত হাসিবিহীন একটা জীবন।

০ টি +০/-০