রক্তাক্ত গ্রন্থাগার

২৮ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২০ সকাল ১১:৪৩

ছুরি হাতে গ্রন্থ কাটতে কাটতে তুমি মনে করছো করে ফেললাম শেষ
অথবা মনে করছ গ্রন্থ থেকে ছুটে আসছে তাজাতাজা রক্ত বোমা
কত লাল বইই না তুমি পুড়িয়েছো সংক্রামক ব্যাধি বলে
কত সবুজ বই করেছো বন্দী সাইবেরিয়ার শীতে
কত বই বুকে করে আগলে রেখেছো
বলেছো এটাই আমরা রং
কত বই তুমি লিখেছো আলোর কণা মনে করে
বলেছো এটাই আমার পোশাক
কত বইকে তুমি করেছো ভৎর্সনা ছোট ছোট মগজ বলে
এরপর কেটে ফেলেছো
বইয়ে বইয়ে লড়াই করেছো
বইয়ের জন্য দিয়েছো আত্মাহুতি
বইকে ভেবেছ মুক্তি
বইকে আঁকড়ে ধরে বলেছো
এটাই আমারা জীবনের ধন
বইকে দিয়েছ সরিয়ে
যেন তারা আজন্ম শত্রু
বই দিয়ে দেয়াল তুলছো
মালিকানা করছো
জমিতে দাগ টেনে বলছো
এটাই তোমার
চামড়ায় দাগ দিয়ে বলেছো
এইটা তাদের

আজ বিশ্বজুড়ে মুখোবই
এত যে লিখছো পড়ছো দেখছো
তবু রক্ত বন্ধ হচ্ছেনা কেন?
নিশ্চয়ই তুমি অন্ধ
লেখক পাঠক শ্রোতা যাই হওনা কেন
নিশ্চয়ই তুমি নির্বোধ
নিশ্চয়ই তুমি অনুপোযুক্ত
গ্রন্থাগারের সদস্যপদে

তুমি হয়ে উঠেছো
গ্রন্থ-জরিপের আমিন
কেটে-কেটে বের করবে গ্রন্থাগারের ভাগীদার
আরে অন্ধ
গ্রন্থাগারের ভাগবাটোয়ারা হয় না

বই বন্ধ করে চুপ করে বস
জাস্ট চুপ করে বস

শরৎ চৌধুরী, হিগাশি হিরোশিমা, জাপান
২৮শে ফেব্রুয়ারি

৩ টি +০/-০