শাহবাগ স্টেশন ২০২৫

১৪ ই নভেম্বর, ২০২০ রাত ১১:১৯

মোটা মোটা থাম বসে গেছে
রাস্তাগুলো চওড়া হয়েছে কোথাও কোথাও
বদলে গেছে সে এভাবে
যেখান থেকে ফেরা হবে না কখনো

তবে উঁচু হতে থাকবে উপরে
ছায়ায় ছায়ার ঢেকে যাবে শহর
মানে মাটি থেকে যারা দেখবে

আর যারা টোল দিয়ে উপরে থাকবে
তারাও দেখবে নীচে, ছোট মানুষের দল

কাছে গেলে বোঝা যাবে যে
সিঁটিয়ে গেছে মানুষের মুখ
যেহেতু ধুলাধুলা মুখে প্রতিদিন হয়েছে
হয়ত চোখে পড়েনি সেভাবে
হয়ত মনে থাকেনি

একটা অপেক্ষা জমেছে মনে
তিলে তিলে
প্রতিদিন স্মরণ হয়েছে
কিছু একটা আসছে
চারদিকে ঘোষনা দিয়ে
কর্কশ মাইকে
কানের ভেতরে
বধির করে দিয়ে

সে আসলে এসে গেছে
ঘন স্যুপের মত আবিষ্ট করে ফেলেছে চারদিক
সে ঢুকে গেছে, শহরের গোপন নলগুলোতে
যেখানে চুমু খাওয়া যেত
যেখানে বলা যেত ভালোবাসার কথা
কিছুটা বিরোধীতাও
প্লেন থেকে একে দেখা যায় না
এক্সিকিউটিভ সামারি রিপোর্টে এর দেখা মেলে না
যদিও তারা ছিল
নিজের মতই বিকশিত হয়েছিল
অর্গানিক!

দেখবেন অচিরেই
রিকশা থেমে যাবে
নম্বরী বাসগুলো সরে যাবে
গা-এর শক্তি দিয়ে ভাতের দিন
আস্তে আস্তে সরে যাবে

সে আসলে এসে গেছে
সাঁই সাঁই করে মেট্রোরেলের শব্দের নীচে
একটি বিশ্ববিদ্যালয়
ক্লাসরুম!
শাহবাগের চিৎকার আর শোনা যাবেনা

অনেক অনেক উঁচুতে উঠে গেছে
মানুষের পা
মানুষের মাথার ওপরে
সেই ঝকেঝকে পাটাতনে
ছুটবে সবাই, ভিড় লেগে যাবে
ওখানে পা জড়ো করে দাঁড়াবার জন্য লাইন দিয়ে থাকবে
ওখানে কার্ড পাঞ্চ করে আপনারা নামবেন আর উঠবেন
শাহবাগ স্টেশনে।

শরৎ চৌধুরী, ঢাকা ২০২০

১১ টি +৫/-০