বর্ষা

১৩ ই জুন, ২০১৫ বিকাল ৪:২৪

সরকারি প্রাইমারি স্কুলে পড়তাম।ক্লাস শুরু হতো বারোটা থেকে।খুব রাগ হতো বারোটায় ক্লাস করতে যেতে।রাগ হতো সময় অসময় বলে না রাগ হতো বৃষ্টির জন্য।কারন বৃষ্টি শুরু হতো সকাল থেকে কিন্তু ঠিক বারোটার বাজার আগে আগে একদম বন্ধ হয়ে যেত,আম্মা বলত ''নিফুটি হয়ে গেছে''। আর আমাকে বিরস বদনে স্কুলের জন্য রউনা হতে হতো।সকালে ক্লাস থাকত আমার বড় ভাই বোনদের,তাদের দেখতাম কি সুন্দর স্কুলে না গিয়ে কাঁথার নিচে গল্পের বই নিয়ে টুপটাপ শুয়ে পড়ছে আর আমি আছি গভীর চিন্তায় বৃষ্টি কি বারোটার পর পর্যন্ত পড়বে? নাকি ঠিক সাড়ে এগারোটার সময় বন্ধ হবে!!!
স্কুলে যেতে আপত্তি ছিল না আপত্তি ছিল বৃষ্টির দিনে স্কুলে যেতে।এমন বৃষ্টির দিনে কেন স্কুলে যেতে হবে আমার মাথায় ধরত না।ঝুম বৃষ্টিতে আমি ঘরে বসে আছি এই দৃশ্য খুব কমই রচিত হইছে।টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ পাওয়া মাত্র আমার বৃষ্টিতে নামা শেষ।এই কারনে ধরাও কম খায় নাই। নামলাম আর বৃষ্টি নাই!নাই তো নাই,কড়া রোদ উঠে গেছে অনেক বার!!বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে এলাকায় টহল দিতাম।খালের পানি কতটুকু বাড়ল,কে কি মাছ ধরল!!
এই সবই বলছি সোনালি সময়ের কথা,যখন শেরপুরের ক্ষুদ্র একটা এলাকার ক্ষুদ্র একটা অংশের আমি ছিলাম অধিপতি।এখন আমার বর্ষা আসে বর্ষা যায় হালকা একটু বৃষ্টির ঝাপটা দিয়ে।কোন দিন বুঝতেই পারি না বৃষ্টি হচ্ছে বাইরে।(ওইদিন এফবিতে স্ট্যাটাস দেখে বুঝলাম বাইরে বৃষ্টি হচ্ছে!)এখন ইচ্ছা এবং সুযোগ থাকলেও বৃষ্টিতে নামা হয় না কারন ঢাকার রাস্তাঘাট বৃষ্টিতে হাটার জন্য উপযুক্ত হয় নাই এখনও।আমার বাসার গলি দু' ফোটা বৃষ্টি পরতেই ড্রেনের সমস্ত আবর্জনা নিয়ে আমার দরজায় এসে হাজির হয়,তাদের অবজ্ঞা করে বৃষ্টিতে ভিজা আমার কম্ম না।তবুও বৃষ্টিতে নামই,বৃষ্টিতে নেমে ভিজছি সংসদ ভবনের সামনে,ফার্মগেট পার্কে,ভিজেছি মনের সুখে তারপর ময়লা আবর্জনা কে বৃদ্ধা আঙ্গুল দেখিয়ে রিক্সা করে বাসায় ঢুকছি।কিন্তু দিনে দিনে আমার বৃষ্টিতে ভিজার মাত্রা কমে আসছে আশঙ্কাজনক ভাবে। এখন বৃষ্টি হচ্ছে বুঝতে পারলে অফিসের জানালায় গিয়ে দাড়াই আর পিচগলা রাস্তায় বৃষ্টি ভেজা বাস দেখি,প্রাইভেট কার দেখি আর দেখি হকারের মাল নষ্ট হয়ে যাওয়ার হাহাকার,পথিকের লম্বা লম্বা পায়ে আশ্রয়ের জন্য দৌড়।যে আমি টিনের চালে বৃষ্টির শব্দ শুনতাম,যে আমি গাছের পাতায় বৃষ্টি পড়ার শব্দ শুনতাম,শুনতাম পুকুরের পানিতে ডুব দিয়ে পানির উপরে বৃষ্টি পরার শব্দ সেই আমি শব্দহীন বৃষ্টি দেখি থাই গ্লাসের আড়ালে দাড়িয়ে।দাড়িয়ে দাড়িয়ে শব্দহিন বৃষ্টি দেখি আর আতিপাতি করে খুজি এমন কেউ আছি কিনা যে বৃষ্টিতে ভেজার জন্যই ভিজতেছে,যে বৃষ্টি হয়া মাত্রই সমস্ত কাজকে ছুটি দিয়ে রাস্তায় নেমে গেছে,যে জানে এর চেয়ে বড় ঘটনা এই মুহূর্তে আর নাই এই জগত সংসারে !!সত্যি কথা বলতে কি!!আমি মাঝে মাঝেই তাদের দেখা পাই।রাস্তায় তাদের দেখতে পেলেই আমি মনে মনে আশীর্বাদ করি,বলি তোরা চালায় যা ভাই,থামিস না,হেরে জাস না কোন মতেই।
মাঝে মাঝে অফিসের নিচে নেমে দাড়াই,গায়ে বৃষ্টির ঝাপটা লাগে আর আমি ভাবি এইতুকুই তো লাভ,সামনে এতটুকুও পাবো কিনা কে জানে!!
বৃষ্টির সাথে একটা আত্মার সম্পর্ক আছে আমার আর আমি চাই আমৃত্যু টিকে থাকুক সম্পর্কটা।

০ টি +০/-০