হাতে পেতে নিয়ে চেটে পুটে খাই, বিসমিল্লাহ'র পাগলা সানাই।।

১৫ ই জানুয়ারি, ২০১৩ রাত ১:৪১

১।

বাংলাদেশে বিয়ে বাড়ীতে ওস্তাদ বিসমিল্লাহ খানের একটা ক্যাসেট ই বাজানো হত, নব্বই দশকের দিকে। সাইড এ হল আনন্দের। বরের বাড়ীতে বাজবে। সাইড বি বেদনার। কণের বাড়ীতে বাজবে। এই একটা অ্যালবাম ই পাওয়া যেত বাজারে। ১৯৯৭ সালে আমার বড় বোনের বিয়ের সময় আমাদের বাড়ীতেও সাইড বি বাজানো হয়েছিলো। তখন সানাই কি আমি বুঝিনি। অ্যালবাম টা আমার সংগ্রহেই ছিল। মনোযোগ দিয়ে শোনা হয়নি। আমি তখন জেমস এর প্রেমে মাতোয়ারা। আমি তখন স্কুল বালক।



২।

আজ থেকে ঠিক দশ বছর আগে আমি কলেজে পড়তাম। থাকতাম একটা আবাসিক কোচিং সেন্টারে। কঠিন সব নিয়ম কানুন। ভোর ৬ টায় ঘুম থেকে উঠতে হত। এরপর কোচিং। ৯ টায় কলেজে ক্লাস। দুপুরে আবার কোচিং। এর ফাঁকে ফাঁকে আরো একাধিক প্রাইভেট পড়া। রাত বারো টার পর অংক করতে বসতাম, সাথে গান শোনা হত। অ্যালবাম খুব বেশি ছিলোনা। ঘুরে ফিরে একই গান। একদিন এমন গভীর রাতেই আবার নতুন করে শোনা হলো বিসমিল্লাহ' র সানাই। বুঝলাম সানাই কেন সানাই। সানাই কোন বিষাদের কথা বলে। সানাই কিভাবে বুকের ভিতর একটা জানালা, দরজা আকাশ খুলে দ্যায়।





৩।

ওই এক অ্যালবাম এ আমার হচ্ছিল না। এই বাইরে আরো উঠান আছে, রোদ আছে। আমাকে পোহাতে হবে সেইসব রোদ, সেইসব উষ্ণতা। ওই মফস্বল শহরে একটা নামকরা ক্যাসেটের দোকান ছিল, বাঁশরী রেকর্ডিং। ওখানে খোঁজ করলাম, এই ক্যাসেটের বাইরে আর কিছু আছে নাকি। ওরা বলল নেই। তবে আনিয়ে দেয়া যাবে। খরচ পড়বে বেশি। ওই সময়ে আমি কলেজে যাবার তিন তিন ছয় টাকা জমিয়ে আরেকটা ক্যাসেট আনালাম।



রাতের বেলা সানাই শোনা হত। সেই দুর্লভ সংগ্রহ। অংকে ভালোই ছিলাম। তবুও অংক করতে করতে আমার নিউজ প্রিন্ট খাতার খানিকটা কখনো কখনো ভিজে যেত। জানি না... পারমুটেশন কম্বিনেশন কিংবা ক্যালকুলাস ঠিক কতটা বৃষ্টির জন্য অপেক্ষা করে, কতটা মগ্নতায় তারা ভিজে যায়। আমার কেন জানি মনে হতে থাকে আনন্দ আর বিষাদ আসলে একই জিনিস।



(চলবে... )









টাইটেল ক্রেডিটঃ Kabir Suman কবীর সুমন

২০ টি +৬/-০