লোকটাকে নিয়ে লেখার মত কিছু নাই

২৯ শে এপ্রিল, ২০১৫ রাত ১০:৫৪

লোকটাকে নিয়ে লেখার মত কিছু নাই।
তারপরেও ভদ্রলোক আমার মাথায় গেঁথে আছেন। অতীতের টুকটাক আমি প্রায়ই লেখি। এই ভদ্রলোক যেদিন থেকে মাথায় ঢুকেছেন। কোন কিছু নিয়ে লেখতে গেলেই তাকে ডিঙ্গায়ে গিয়ে অন্য স্মৃতিতে যেতে হয়। তাই ভাবলাম, নাহ ব্যাটাকে আগে মাথা থেকে নামাই।

আমার হাই স্কুলের নাম ভগবান সরকারী উচ্চ বিদ্যালয়। ভগবান কৃষ্ণ নামের উয়িল করা সম্পত্তিতে এই স্কুল, তাই এই নাম। যাই হোক ৯২-৯৭ সাল ছিলাম এই স্কুলে। তখন গায়ে চাদর জড়ানো, বোকা সোকা, বয়স্ক এক ভিক্ষুক ছিলেন। আমার স্মৃতিতে আটকে থাকা এই লোক তিনিই।

নামটা মনে পড়ছেনা। অথবা তখন হয়ত কারো নাম তেমন করে জানার ইচ্ছাও ছিলোনা।

ভদ্রলোক বারো মাস চাদর গায়ে দিয়ে রাখতেন। এইটা তেমন স্পেশাল কিছু না। সবসময় হাসতেন, এইটাও স্পেশাল কিছুনা। ভদ্রলোক বোকা ছিলেন। এইটাও স্পেশাল কিছু না। আমি নিজেও বোকা।

স্পেশাল যা তা হলো, তিনি আমাদের কাছে ভিক্ষা চাইতে যাইতেন। আমরা খুব আনন্দের সাথে অন্য একটা বন্ধুকে দেখিয়ে বলাম
- দাদু ওর কাছে যান। ওর কাছে টাকা আছে।
ব্যাস সাথে সাথে ওর কাছে চলে যেত। গিয়ে হাসি দিয়ে দাঁড়াতো। ও আবার হয়ত বলে দিতো
- দাদু তার কাছে যান, তার কাছে টাকা আছে।
ব্যাস সাথে সাথে তার কাছে চলে যেত।

এই ঘটনাটাও তেমন স্পেশাল কিছুনা। কারন, একটা বোকা মানুষ। যে যেমন বলবে তা বিশ্বাস করবে, স্বাভাবিক। আমি নিজেও তাই করি। সবাইকে বিশ্বাস করি। কেন জানি বারবার লেখায় নিজের সাথে তুলনা চলে আসছে আজ। যাক আর দিবো না।

হ্যাঁ একটা জিনিস ভদ্রলোকের স্পেশাল ছিলো। তা হলো, যদি বলতাম
- দাদু আমারে টাকাগুলা দিয়া দেন
ব্যাস, হাতের, পকেটের সমস্ত টাকা বের করে হাতে দিয়ে দিতেন। তিনি লুঙ্গি পড়তেন। প‌্যান্ট পড়লে হয়ত, প‌্যান্টের পকেটেও খোঁজে দেখতেন কোন টাকা সেখানেও রাখা আছে কি না। হয়ত সেগুলোও হাতে তুলে দিতেন।

এই টাকা দিয়ে দিতে বলার মজাটা আমরা প্রায়ই করতাম। তিনি দিতেনও। টাকা দিয়ে কিন্তু দাঁড়াতেন না। টাকা দিয়ে হনহন করে হাটা দিতেন। এবং হাসি মুখেই। এমনও হয়েছে, পরে ওনাকে খোঁজে বের করে টাকা ফেরত দিতে হয়েছে।

সরি, নিজের তুলানা দিবো না বলছিলাম। দুঃখের সাথে বলছি, আমি নিজে ঐ দাদুটার মতই বোকা। কিন্তু তার মত এতটা বোকা না যে কেউ চাইলেই অনায়াসে সমস্ত কিছু দিয়ে দিতে পারবো। অতটা বোকা যেদিন হতে পারবো সেদিন হয়ত ঐ দাদুটার মতই অনায়াসেই হাসতে পারবো, সবসময়। সব দিয়ে দেওয়ার মত বোকা হতে ইচ্ছা করে। খুব ইচ্ছা করে, কিন্তু পারিনা ।

২ টি +০/-০