সুখে ভাসা কষ্ট

৩০ শে আগস্ট, ২০১৫ রাত ১০:২০

ইংরেজীতে বলে "বিলিভ ইন মি"।
এর মানে কিন্তু "আমাকে বিশ্বাস করো" না। বরং "একদিন কিছু একটা হয়ে যাবো, তা বিশ্বাস করো"।

লিলা ভাই বিলিভ্ড ইন মি। আমাদের গ্রামের বাড়ীর প্রতিবেশী। পেশায় রাজমিস্ত্রি ছিলেন। নেশায় ছিলেন মারাত্মক সৌখিন মানুষ।

সেই নাইনটিজের আমলের কথা। এলাকায় ইলেক্ট্রিসিটি নাই। লিলা ভাই ক্যাসেট প্ল্যায়ার কিনলেন। সানলাইট (A) ব্যাটারি দিয়ে গান শুনেন। কয়দিন পর সিক্স ভোল্টের রিজার্জেবল ব্যাটারি নিয়া আসলেন। আমি পড়ি ক্লাশ থ্রি কি ফোর এ। কেউ কথা শুরু করলেই বলি - আমি কই, আমি কই...। আর খাই ঝাড়ি। বয়সটা ঠিক এই রকম যে, কারো কোন কাজ না থকালে আমাকে ডাক দেয়। দুইটা ঝাড়ি দেয়, ব্যাস তার সময়টা একটা কাজে লাগলো। এক মাত্র ব্যাতিক্রম মানুষ এই লিলা ভাই। এক দিন সাহস করে বল্লাম
- ভাই, আপনারে একটা ফ্যান বানায়া দেই?
লিলা ভাইতো অবাক! এলাকায় নাই বিদ্যুৎ। আর আমার মত পুইচকা পোলা কিনা বলতেছে ফ্যান বানায়া দেই? তবু খুব সুন্দর করে হাসলেন, বল্লেন
- দে, বানায়া দে।

আমার কাছে একটা পুরানো মোটর ছিলো। তখন ভোল্ট, এসি, ডিসি, বিএলডিসি এইসব বুঝি না। শুধু বুঝি, এর দুই মাথায় ব্যাটারি লাগাইলে ঘুও করে ঘুরা শুরু হয়। বাসায় মা'র কাপড় সেলাইয়ের মেশিন থেকে কাঁচি নিলাম। ঘরে টিন ছিলো। এই কাঁচি দিয়া টিন কাটলাম। ইকোনো কলমের পিছন থেকে দুই ইঞ্চি কাটলাম। টিন বাঁকা করে, মাঝে কলম ফিট করে তৈরী করে ফেল্লাম ফ্যানের পাখা। আর তা সেট করে দিলাম মোটরের মাথায়। ব্যাস, লিলা ভাইয়ের পাখা রেডি। ব্যাটারি দিয়ে গানও শুনেন, বাতাসও খান। পাখাটাকে তিনি সেট করলেন মাথার কাছে।

একটা পর্যায়ে ঢাকা চলে আসলাম পড়াশুনা করতে। বাড়ীতে খুব কম যাওয়া পড়ে। লিলা ভাইয়ের সাথে আর দেখা হয় না। গত কয়েক বছর আগে বাড়ীতে গেলাম। মা বল্লেন
- আহারে বাবু, আর যদি আধাটা ঘন্টা আগে আসতি।
বল্লাম, কী হইছে মা?
মা বল্লেন, তোর লিলা ভাই মারা গেছেন একটু আগে। মরার আগে তোরে দেখতে চাইছিলো। বলতেছিলো, আমার এই নাতি আমারে অনেক সুখ দিছে। গরম সইতে পারতাম না। ছোট মানুষ, কী বুদ্ধি কইরা পাখা বানাইয়া দিলো আমারে।

মনটা খুব খারাপ হয়ে গেলো। মা বল্লেন, দুই হাত তুইলা দোয়া কইরা গেছে তোরে। মানুষের দোয়া, আর ভালোবাসা কতটুকু কামাইতে পারলাম তা জানি না। তবে, ফেলে আসা ভালোবাসাগুলা খুব মিস করি।

আজ লিলা ভাই নাই, মাও নাই। শুধু স্মৃতিতে ভালোবাসাগুলাই রয়ে গেছে। কষ্ট দিতে। অসহ্য সুখে ভাসা কষ্ট।

০ টি +০/-০