শেষ কথা-নিরুপমা

১১ ই মার্চ, ২০২০ রাত ২:২৯

শেষ কথা
লেখক: Srabon Ahmed (অদৃশ্য ছায়া)
.
১৭ ফেব্রুয়ারি ২০২০
হঠাৎই মেয়েটি নক করে বললো, ধন্যবাদ।
আমি বললাম, কেন?
সে উত্তর করলো, আমার ছবি এঁকে দেওয়ার জন্য।

সেদিনের মতো ওখানেই কথা শেষ হলো। বেশ কয়েকদিন পরে ২৩ ফেব্রুয়ারি মেয়েটি আবারো নক করলো। আমি সৌজন্যমূলক দু'চারটা রিপ্লে দিতেই সে বললো, আমি কি আপনাকে বিরক্ত করছি?
আমি বললাম, একদম না।
- তাহলে রিপ্লে দিচ্ছেন না কেন?
.
এভাবেই শুরু হলো নিরুপমার সাথে আমার সম্পর্কের সূচনা। সে রোজ রাতে গান শুনতে চাইতো। আমিও শুনাতাম। ঘণ্টার পর ঘণ্টা কথা হতো তার সাথে। একদিন তো কথা বলতে বলতে কখন যে সাড়ে চার ঘণ্টা পার হয়ে গিয়েছিল, তা খেয়ালই করিনি।

আমি যখন মেয়েটিকে "এই নিরুপমা কিংবা এই মেয়ে" বলে ডাকতাম। তখন আমার এই ডাকটা নাকি তার কলিজায় গিয়ে স্পর্শ করতো। মাঝে মাঝে আমি তাকে গান শুনাতে চাইলে সে বলতো, নাহ! এখন আর গান শুনবো না। এখন আমি শুধু তোমার কথা আর তোমার কণ্ঠটা শুনবো।

আমার কণ্ঠ নাকি তার কাছে ভীষণ ভাল লাগতো। একদিন কথার বলার সময় তাকে বললাম, "নিরুপমা, একটা কথা বলি?"
সে বললো, হুম বলো।
আমি বললাম, "দেখো নিরুপমা, আমার কণ্ঠ যতটা সুন্দর, আমি কিন্তু ততটা সুন্দর নই।"

প্রত্যুত্তরে সে যে কথাটি বলেছিল, তাতে আমার প্রাণে তার প্রতি এক বিশেষ ধরনের ভাল লাগা তৈরি হয়েছিল। সে বলেছিল, "দেখো নিরব, আল্লাহ তা'আলা তো আর সবাইকে সবকিছুতে পরিপূর্ণ করে দুনিয়াতে পাঠান না!"
.
একদিন প্রভাতে তার সাথে ভিডিও কলে কথা বললাম। ঠিক সেদিনই আবার দুপুর, বিকেল এবং রাতেও কথা হলো।
ঠিক তার পরদিনই আমার নিরুপমাটা পাল্টে গেল। যে মেয়েটা একটা সময় আমার কণ্ঠ শোনার জন্য ব্যকুল থাকতো, নিজে থেকেই কল করে বলতো, নিরব গান শুনাও। সেই মেয়েটার এমন হঠাৎ পরিবর্তন আমি মেনে নিতে পারলাম না।

তাকে মেসেন্জারে কল করলে অ্যানোদার কল দেখাতো। মানে সে অন্যকারো সাথে কথা বলছে। আমি ভাবতাম হয়তো কোনো বন্ধু বান্ধব হবে। কিন্তু না, সে ঘণ্টার পর ঘণ্টা মেসেন্জারে তার আংকেল নামক এক ব্যক্তির সাথে বিজি থাকতো।
.
আমি তাকে কতশত টেক্সট করতাম, কল করতাম। সে গ্রাহ্য করতো না। হয়তো মোহ ফুরিয়েছিল তার। আমি বুঝতে পারতাম সে আমার এতো এতো টেক্সট আর ফোনকলে বিরক্ত বোধ করে। আমি তবুও নক করতাম।

শেষ যেদিন তার সাথে কথা হলো। সেদিন সে বললো, সরি নিরব। আমি বুঝতে পারিনি তুমি আমার প্রতি এতোটা উইক হয়ে পড়বে। দেখো নিরব, আজ বাদে কাল আমার বিয়ে হয়ে যাবে। আমাকে মাফ করো নিরব।

সেদিন মেয়েটির জন্য প্রচুর কেঁদেছিলাম। চোখ দু'টো জলে ঝাপসা হয়ে যাওয়ার কারণে স্ক্রিনে থাকা তার লেখাগুলোও আর পড়তে পারছিলাম না।
.
লেখালেখির সুবাদে অনেক মেয়ের সাথেই আমার আলাপ হয়েছে। কিন্তু প্রীতি গড়ে ওঠেনি কারো সাথেই। কখনো কোনো ছেলে কিংবা মেয়েকে নিজে থেকে ইনবক্সে নক করার বদ অভ্যাসটাও আমার ছিল না।

নিরুপমা নিজে থেকে এসে আমাকে প্রেম শিখিয়ে আবার নিজে থেকেই চলে গেল। মাঝখানে আমাকে দিয়ে গেল শুধু এক বুক যাতনা।

প্রতি রাতে, প্রতি প্রাতে, দুপুর, বিকেল, সন্ধ্যেয়, সবসময় তাকে মনে পড়তো। আমি কিছুতেই মেনে নিতে পারছিলাম না যে, নিরুপমা আর আমার নেই।

সে আমাকে ভালোবাসা শিখিয়েছিল, প্রকৃত ভালোবাসা। আবার একদিন তো সে আমাকে জিজ্ঞেসও করেছিল, নিরব তোমার কাছে ভালবাসা মানে কী?
আমি বলেছিলাম, কারো মনে তোমার স্বচ্ছ অবস্থান।

সে আমার মনে ঠিকই স্বচ্ছ একটা অবস্থান তৈরি করে নিয়েছিল। কিন্তু আমি পারিনি। আমি পারিনি তার মনে আমার স্বচ্ছ একটা অবস্থান তৈরি করতে। এটা আমারই ব্যর্থতা।

৮ টি +০/-০