প্রেমিকাকে শেষ চিঠি দ্বিতীয় মৃত্যুর পরে

২১ শে আগস্ট, ২০১৪ সন্ধ্যা ৬:৪৮

প্রিয় চৌধুরাণী,



এ সম্বোধনটুকু তোমার জন্যই । একমাত্র তোমার জন্য । ভিন্ন নারীকে এ নামে ডাকার ক্ষমতা আমার নেই । আমি ক্ষুদ্র, নগণ্য, আমি পৃথিবীর শেষ প্রান্তে থাকা সর্বশেষ কিশোর । এ সম্বোধনটুকু না হয় তুলে রাখলাম ফাটল ধরা কনক্রিটের শাদা দেয়ালে কিম্বা ঘুঁণে ধরা টেবিলের স্যাঁতস্যাঁতে ডেক্সে ।



ভালো আছো নিশ্চয়ই । আমিও ভালো আছি মাটি থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যাওয়া ঘাসের মত ।



একটা কথা খুব জানতে ইচ্ছে হয়-- তোমার কোন এক বান্ধবীর কাছ থেকে শোনা-- আমার ছবি বুকে জড়িয়ে চুমু খেতে, আদর করতে উর্বর দুটি গালের স্পর্শে । এখন? কি অদ্ভুত ছিলে তুমি কিংবা আমরা । আমিও দেখতাম, হাসতাম । ছোট ছোট চোখদুটু আমাকে বাঁচতে দেয় না । প্রতিনিয়ত তাড়া করে বেড়ায় । তাই ওসব এখন খয়েরী খামে বন্দী, মেয়াদোত্তীর্ণ ।

মনে আছে? তোমার ছোট চোখের উষ্ণতার প্রথম জানান তুমিই আমাকে দিয়েছিলে । সেই থেকে আমি ঐ চোখদুটুর প্রেমিক । তারপর আমার মাঝে শুধু উষ্ণের তৃষ্ণতা ছিলো । কে জানে এখনও হয়তো আছে । সুপ্ত, নীরব ঘুমন্ত ।



হ্যাঁ । ভালবাসা পাওয়ার অহংকারে আমি মাতাল ছিলাম । তবে আমার জানা ছিলো না-- অহংকারী স্বধ্বংসী । মদের ঘোর এক সময় কেটে যায় ।



ভালবাসতে শিখিয়েছিলে । তবে কেন তা প্রকাশ করতে শিখাও নি?



একসময় আমার অনেক কিছু থাকবে কিন্তু কেউ থাকবে না । আর দুধের মাছিরা আমার কাছে ঘেঁষতে জানে না ।



চিঠি একটা ছলনা মাত্র । বরাবরের মত আমি ছলনার আশ্রয় এবারও নিলাম । অথচ আমার ডেক্স ভর্তি তোমাকে লিখা চিঠি । তাদের অস্তিত্ব বিলীনের পথে ।



অনেক কথা বলার ছিলো । তা শুধু 'ছিলো'ই ।



"ভালো থেকো ফুল

মিষ্টি বকুল

ভালো থেকো ।"



ইতি,

শিশিরের কফিনে সমাধিত একজন

৪ টি +০/-০