২ বছর পেরিয়ে গেল!

০৫ ই জুন, ২০১৪ রাত ১:৪৭

; ছোটবেলা থেকে কখনওই 'মাম্মি, লাভ ইউ। উম্মা, উম্মা' অথবা 'পাপ্পা, লাভ ইউ। উম্মা, উম্মা' করতে পারি নাই। বিষয়টা আসলে আমার চাওয়া না চাওয়ার উপর ছিল না।



আমার বাসায় সর্বদা একটা 'আর্মি-আর্মি' আবহাওয়া বিরাজ করত। মাগরিবের আজানের মাঝে বাসায় আসা, বন্ধুদের বাসায় রাতে না থাকা এবং মোস্ট ইম্পরট্যান্ট বাসার ল্যান্ডলাইনে ঘন ঘন মেয়েদের ফোন না আসা ছিল আমার কিশোর বয়সের গ্রাউনড রুল।



কিন্তু তাই বলে যে বাবাকে কখনও 'ভালবাসি বাবা' বলতে পারব না, তা বুঝতে পারিনি। আদিখ্যেতা লাগলেও আমার মনে হয়, ইশ! যদি একবার বলতে পারতাম! কানে কানে, চুপে চুপে। আইসিইউতে থাকা অবস্থায় অ্যাটলিস্ট!



২ বছর চলে গেল! সেই খারাপ লাগাটা রয়েই গেছে। এই ২বছরের প্রতিটা দিন, প্রতিটা মুহূর্ত আমি মনে করতে পারি। আগে কোন কাজ করে সেটা মনে রাখার দরকার পড়ত না। পরীক্ষার দিন থেকে শুরু করে আমার স্যারের বাসার টাইম শিডিউল সব বাবার মনে থাকত। এখন আমাকেই সব মনে রাখতে হয়। আসলে বাবা মানে অন্যরকম ছায়া। বিছানায় অসুস্থ হয়ে শুয়ে থাকলেও যেন মাথার উপর ছায়া থাকে।



বাবা'র এখনকার থাকার জায়গাটা বোধকরি সুন্দর। তিনি বোধহয় ভাল আছেন। মাথার কাছে ডালিম গাছ আর পায়ের কাছে নিম গাছ। একবারে উপরে আকাশ। কখনও মেঘলা, কখনও এক বুক তারা ভরা। মাঝে মাঝে আমার ইচ্ছে করে বাবা'র পাশে শুয়ে থাকি। একটু পরেই বোধহয় এখন না, তবে হয়ত ঠিক এই জায়গাটাতেই শুয়ে থাকার সময় আমারও আসবে। ভাবতে ভাবতে কেমন যেন ফাঁকা ফাঁকা লাগে। চারপাশের কোন কিছু আর চেনা যায়না। ঝাপসা লাগে।

১ টি +০/-০