স্মৃতির পাতায় তুমি আছো

২৪ শে জুলাই, ২০১৬ সকাল ৭:২৬

“৪১০ টাকার পাঞ্জাবি”

কুঁড়েঘরে ছোট্ট সংসার আমাদের, অট্টালিকার বিলাসীতা সেখানে কৌটা'বন্দী থাকতো। ভাঙ্গা চালের ফুটো দিয়ে জ্যোৎস্না গলে পরতো চোখেমুখে, ভালবাসার সুতোয় স্বপ্নের জাল বুনেতো নতুন বন্ধন। মেয়েটি খুব সহজেই মানিয়ে নিয়েছিল নিজেকে, পাথর'তুল্য বুকে মাথা রেখে স্বর্গের সুখ খুঁজে তৃপ্তির হাসি আঁকতো ঠোঁটে। আমি অভিযোগ খুঁজতাম তার চোখে, মুখে, মনের অতল গভীরে…কিন্তু পাইনি!!
.
টানাটানির সংসার, তাই গত ঈদে মেয়েটিকে কিছুই কিনে দিতে পারিনি। টিফিনের টাকা বাঁচিয়ে মোট ৪১০ টাকা জমিয়েছিলাম। ঐ টাকাগুলো তাকে দিয়েছিলাম একটা সাদামাটা কাপড় নিতে, সে খুব খুশি হয়ে টাকাগুলো নিয়েছিল। ওর খুশিতে আমার ভেজা চোখ দেখে ফেলার আগেই জড়িয়ে ধরেছিলাম আলতোভাবে। তখন মেয়েটিও কেঁদেছিল চুপি চুপি, আমাকে বুঝতে দেয়নি একটুও।
.
ঈদের আগের দিন রূপান্তীয়া'কে উপহার দিয়ে মেয়েটি চলে গেছে মেঘের দেশে। প্রতিবছর ঈদ আসে, কিন্তু মেয়েটি আর আসে না। আমি রোজ ভোরে আকাশের দিকে তাকিয়ে অপেক্ষা করি একটি বার তাকে দেখার, শুকতারা নিভে যায়…তবুও সে আসে না। সকাল হয়, পাখি ডাকে তবুও মেয়েটি আসে না। “আব্বু, ঈদের নামাজ পড়বে না? একি তুমি আবার সেই পাঞ্জাবি পরে কাঁদছো? এই পুরোনো পাঞ্জাবিতে আছে কি শুনি?"- রূপান্তীয়াকে কোলে নিয়ে কপালে চুম্বন এঁকে ঈদের মাঠে যাই। ৪১০ টাকার পাঞ্জাবি ছোট্ট রূপান্তীয়ার কাছে পুরোনো হলেও আমার কাছে নতুনের চেয়েও নতুন।

০ টি +০/-০