প্রিতা নাকি পতিতা

২৭ শে নভেম্বর, ২০১৬ রাত ১০:৫৪

--কি হয়েছে তোমার? মন খারাপ কেন?
আমি মেয়েটির চোখে চোখ রাখলাম, সেখানে অগণিত প্রশ্নেরা ভীড় করেছে। সে প্রশ্নেগুলোর প্রত্যুত্তরে আমি কি বলবো ভাবা দরকার, আর একটু সময়ের।
--কি হলো? তাকিয়ে থাকতে বলি'নি, উত্তর দাও।
--নূপুরের ছন্দ খারাপ না, কি বল?
--মেয়েটি এখন ঘুংগুর পরে নাচে, ক্ষিধে পায় খুব।
--ধানসিঁড়ি'তে আবার দেখা হোক, বকুলের মালা গেঁথো খোঁপায়।
--বকুল তলায় যাই না আর, শিউলি'রা বড্ড অভিমানী, অভিমান ভাঙ্গতে হয় রোজ ভোরে।
--তবে শিউলির মালা এনো'ক্ষণ। দু'হাতে জড়িয়ে দেবো।
--প্রশ্নটা এড়িয়ে যাচ্ছো, মন খারাপ কেন তোমার?
--সাগরের সব ঢেউ'কি কিনারা খুঁজে পায়?
--আমি সাঁতার জানি না।
--সূর্য ডোবা দেখো'নি?
--জ্যোৎস্না দেখতে খারাপ না।
--জোঁনাকের দল ভীড় করলে তারা চোখে পরে না, অনেক দূর…।
--তবুও এড়িয়ে যাচ্ছো, মন খারাপ কেন বললে না!!
--একটা বিরহের গান গাও, শুনি।
--সুর'গুলো নতুন ঠিকানা খুঁজে পেয়েছে, ছন্দেরা অনাহারে মরে।
--বেহালার বুঝি সন্তান নেই!! একটা বীণা কিনে দেবো।
--ক'দিন মেঘ করছে আকাশে, বৃষ্টি কেবল আসে না।
--আজ একটু ভিজবে আমার সাথে?
--আমার দারুণ জ্বর।
--তবে একটু হাঁটি হাত ধরে?
--পুরোনো চিঠি পুড়িয়ে ফেলো, স্মৃতি পীড়া দেয় বড্ড।
--প্রদীপের আলো নিভে এলো, শেষ চুমুক কখন দিবে?
--একদিন সময়'করে আমার পতিতালয়ে যেয়ো। নিঃশ্বাসের গান শোনাব না, ঘুংগুরের প্রতিধ্বনি শুনো কান পেতে, উত্তর পেয়ে যাবে।
--বাবা হতে ইচ্ছে করে খুব, ঘরের চার'টা খুঁটির দাম আর কত?
--কবরস্থান নিবাস করো না, সূর্য'কে কেইবা ভালবাসে?
--চাঁদ আমারও পছন্দের, অমাবস্যায় খুঁজি চল কোথায় লুকায়!!
--আমার অধরে শকুনের চিহ্ন, পিশাচ ওত'পেতে থাকে চৌকাঠের কোণে।
--গঙ্গার জল নাকি শুদ্ধ করে সব।
--চলি তবে, ছায়া দীর্ঘতর হয়ে উঠেছে। তুমি বাড়ি যাও, স্বপ্ন দেখো আরেকটি জ্যোৎস্না রাতের।
মেয়েটি উঠে দাঁড়ায়, তারপর শাড়ির আঁচল ঠিক করে হাঁটতে থাকে আগের মতোই। কাপড়'টাও পরেছে আগের মতোই গুছিয়ে। সব আগের মতোই আছে, শুধু তার নাম সামান্য বদলে হয়েছে “পতিতা”। আমি তাকে পেছন থেকে ডাকলাম-"প্রিতা"। শুনলো না সে, চলছে মেয়েটি। আবার রবিবারের অপেক্ষা, একই পার্কে, একই বেঞ্চে।

#কথোপকথন

৪ টি +১/-০