ভোদাই

৩০ শে নভেম্বর, ২০১৭ বিকাল ৪:২৪

তোমারে নিয়া ভাবতে গেলে নিজেরে ভোদাই মনে হয়; হাত পইড়া যায় হাঁটুর নিচে, দাঁত ক্যালায় আসে। যেইসব চিন্তারা আমারে হাঁটতে শিখাইতে আসতো, ভাগে সব। খালি তুমি থাকো ভিতরে। আঠার মত থাকো, পাতার মতো থাকো, তারার মতো থাকো; আমিও এমনকি থাকিনা আমার ভিতরে!

অফিসের দিকে যাইতে যাইতে তোমার ঘরে ঢুইকা যাই; তোমার মুড ভালো থাকেনা, কিজানি চিন্তা করো; গোমড়া মুখ কইরা আর্টিফিশিয়াল হাসি দেও।

আমি হাঁটতে হাঁটতে অফিসে যাইতে যাইতে তোমার বাসা থিকা বার হয়া যাই। ওসমানীর ভিতরে নিয়মিত বসা চায়ের দোকানে বসতে বসতে তোমার সাথে হেলান দিয়া পথে বইসা পড়ি। চায়ের কাপে তুমি ডুব মারো, গায়ের সাথে তোমারে ছুইতে দেখিনা। সুতরাং আমি সিগারেট ধরাইতে চেষ্টা করি। ট্রক কইরা লাইটারে শব্দ হয়, তোমার ঘরের দরজা খোলার মতন; ভিতরে ঢুকি সিগারেট নিয়া। তুমি আমারে সিগারেট খাইতে মানা করো। আমি তোমার দিকে অবাক হয়া তাকাইতে চেষ্টা কইরা দেখি সামনে রুটি কলা কেক ঝুলতাছে! আর আমি সিগারেট টানতেছি।

ভোরে কুয়াশা পড়ে আজকাল, কবিতার নোটবুক ঠান্ডা হয়া ওঠে। আমারো লাগে ঠাণ্ডা; চাদর জড়াইতে গিয়া তোমারে জড়ায় ফেলি; কাঁধের উপর দিয়া তোমার মুখ সামনে আসে। মুচকি হাসি আসে আমার, তোমার দিকে তাকানির চেষ্টা করি; ডাইনে তাকাইলে দরজা আর বামে তাকাইলে দেয়াল দেখি। তোমার মুখ দেখিনা। কীড়া কাইটা বলতেছি তোমারে আমি ভাবিনা; ভাবতে গেলে ভোদাই হয়া যাই।

১ টি +০/-০