১| ১২ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ দুপুর ১:৫৪

নীল-দর্পণ বলেছেন: শিং এর গুতা খাওয়ার জন্যে রেডি হও, আমি এই ফাঁকে একটু মিষ্টিমুখ করে যাই

২| ১২ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৪:১১

সোনাবীজ; অথবা ধুলোবালিছাই বলেছেন: ইউটিউব হ্যাক হওয়াতে একটু মেন্টালি ডিস্টার্বড আছি।

ভালো মানুষের আনাগোনা বাড়ুক। অনেক চেষ্টায়ও যে কোনোদিন ভালো হয় নি, তাকে তার মতো করে আলাদা থাকতে দেয়াই শ্রেয়।

আর যারা ফেইক সুশীল সেজে ভণ্ডামি বা হিপোক্রিসি করে, তাদের থেকেও আমি দূরে থাকতে ভালোবাসি।

৩| ১২ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৪:২৫

সৈয়দ মোজাদ্দাদ আল হাসানাত বলেছেন: কঠিন লেখা আমার এন্টেনাতে ধরা পরছে না।

৪| ১২ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ বিকাল ৪:২৬

সৈয়দ মোজাদ্দাদ আল হাসানাত বলেছেন: খাবার গুলো দেখেই তো খেতে ইচ্ছে করছে আপু।

৫| ১২ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:৫৪

সত্যপথিক শাইয়্যান বলেছেন:



আমার পোস্টের এডভারটাইজ করার জন্যে ধন্যবাদ নিরন্তর।
মিষ্টিগুলো দারুণ ভাবে সাজানো!!!
দারুণ গুছানো স্বভাবের মানুষ তুমি।

৬| ১২ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ রাত ১০:৫৮

ঠাকুরমাহমুদ বলেছেন:



ভালোই লিখেছো। তারপরও কিছু ব্যাখ্যা থাকার দরকার আছে আমি আজ লেখার চেস্টা করবো। ধন্যবাদ।

৭| ১৩ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ৭:০৬

ডঃ এম এ আলী বলেছেন:




ব্লগিং জীবনে অপ্সরার দীর্ঘ পথচলা এবং সহ-ব্লগারদের সাথে চমৎকার হৃদ্যতার সম্পর্ক দারুনভাবে ফুটে উঠেছে।
এই সুন্দর স্মৃতিচারণ ও পোস্টের মূল ভাবনাগুলো আসলেই ভাবার বিষয়
জীবনের অংশ 'অপ্সরা', 'অপ্সরা' কেবল একটি ভার্চুয়াল নিক বা নাম নয়, বরং এটি তোমার জীবনেরই একটি
বড় অংশ।

শৈশব থেকেই তোমার পরিবারে বিভিন্ন পরিস্থিতি, কর্মফল বা উদ্দেশ্য বোঝাতে প্রবাদ-প্রবচনের ব্যবহার করা হতো
তা যে তোমার চিন্তাভাবনায় গভীর প্রভাব ফেলবে তাতো খুবই স্বাভাবিক
নাই মামার চেয়ে কানা মামা ভালো কথাটি আপাতদৃষ্টিতে যেন আপসের দর্শন; কিন্তু সংকটের সময়ে এটাই হয়ে
উঠতে পারে বাস্তবতার প্রজ্ঞা। কারণ একেবারে কেউ না থাকার চেয়ে, কিছু ত্রুটি নিয়েও কেউ পাশে থাকা মন্দ কী।
আবার দুষ্ট গরুর চেয়ে শূন্য গোয়াল ভালো এ কথাটিও একেবারে উল্টো সত্যের কথা বলে। কারণ সব উপস্থিতি
আশীর্বাদ নয়; কোনো কোনো উপস্থিতি গোয়াল, আমছালা দুটোই খালি করে দিতে পারে! এমনো হতে পারে উষ্টের
কারণে শিষ্টের বিতারন ঘটেছে বেশি করে ।

তবে সামুর এই ক্রান্তিকালে, যখন কখনো দেখা যায় গোটা ব্লগপাড়া পেরিয়ে মাত্র দু-একজনের পদচিহ্ন পড়ে থাকে,
তখন প্রশ্নটা তাই নতুন করে ভাবতে হয় আমরা কি নিখুঁত মামার অপেক্ষায় গোটা মামাবাড়িই হারাব, নাকি কানা
মামাটাকেই আপাতত রাখার কথা আরেকবার ভাবা?
আর যদি সেই মামা একটু দুষ্টও হয়, হাতে তো লাঠি আছে গরু তাড়ানোর জন্য!
কিন্তু গোয়ালটাই যদি শূন্য হয়ে যায়, তখন লাঠি হাতে দাঁড়িয়ে থেকে লাভ কী?
অতএব আজকের সামু-দর্শন হোক ত্রুটি সহনীয়, শূন্যতা নয়, দুষ্টুমি সামলানো যায়, নিঃসঙ্গতা নয়।
শেষ বিচারে, যে উপস্থিতি আড্ডার প্রদীপটুকু জ্বালিয়ে রাখে, তাকে একেবারে নিখুঁত না হলেও আগলে রাখাই
বোধহয় নতুন করে ভাবনার বিষয় ।

আমিসহ আন্য সকল সহ ব্লগার ভাইয়াদের প্রতি শ্রদ্ধা, সহযাত্রী জি এস ভাইয়া, খায়রুল ভাইয়া এবং সত্যপথিক
ভাইয়া তাদের চমৎকার সব পোস্ট, প্রজ্ঞা এবং ব্লগিংয়ের সোনালী দিনগুলোর প্রতি একরাশ মুগ্ধতা ও ভালোবাসা
প্রকাশ পেয়েছে দেখে ভাল লাগল।

ব্লগ বা 'সামু'র সময়ের সাথে সাথে বদলে যাওয়া এবং এর বর্তমান অবস্থাকে কিছুটা বার্ধক্যের সাথে তুলনা করে
এক ধরণের নস্টালজিয়া বা আবেগ প্রকাশ জেগে উঠঠেই পারে ।

যাহোক তোমার এই লেখাটি ব্লগের সেই পুরোনো মুখ, প্রাণবন্ত আড্ডা আর চমৎকার সব সৃষ্টিশীল পোস্টের
দিনগুলোকে মনে করিয়ে দেয়।

শুভেচ্ছা রইল

৮| ১৩ ই সেপ্টেম্বর, ২০২৬ সকাল ১০:০০

সৈয়দ মশিউর রহমান বলেছেন: আপনার লেখা বরাবরই হিট!