টিশার্ট

১০ ই জুলাই, ২০২৩ রাত ৮:৩৭

আজকে বউকে বললাম জানো আমি ফেসবুক সেলেব্রেটি হয়ে গেছি ৷ বউ তো অবাক ৷ বলে, আমি ই তো তোমাকে ভালোভাবে চিনলাম না, লোকে কিভাবে চিনলো?
.
সত্যি বলছি ৷ এক লোক পিছন থেকে এসে ঝাঁপটে ধরে বললো, শরীব্বাই না? বললাম, জগতে অনেক শরীফ আছে আমি এ.আর. শরীফ ৷ এ ফর আবদুর, আর ফর রব ৷
.
একটু ভাব আইছে না! টি শার্টটা এতোবার ধৌত করেছি যে যতবার ভাবের ঠ্যালায় কলার উঁচা করি ততবার পরে যাচ্ছে আবারও ৷ নেতিয়ে থাকে ৷
.
কে যেনো তখন ফোন করলো ৷ একটু সরে গিয়ে বললাম, অ্যাপোয়েন্টমেন্টে আছি ৷ প্রচুর আটোগ্রাফ ফটোগ্রাফের রিকুয়েস্ট ৷ জরুরি ভিত্তিতে বিতরণ করা হচ্ছে ৷ মিথ্যা বলি নাই ৷ পাবলিক বাসে ই ছিলাম ৷ যদিও বাসের সিটের হুডির সাদা কাপড়েও আমার অটোগ্রাফ থাকে ৷
.
অটোগ্রাফ দিতে না পারলেও ঠিকি কোম্পানীর কার্টুন বিক্রীর হিসেব লিখছিলাম ৷ হিসেব মিলে গেলে শেষে সাইন দিলাম ৷ কাগজ পেলেই অটোগ্রাফ দিয়ে তা অফিসের ডাস্টবিনের বাক্সে ফেলে দেওয়াও আমার এক প্রকারের নেশা ৷
.
স্বপ্ন আজ বোধহয় সত্যি হয়ে গেছে ৷ জলজ্যান্ত এক মানব পিছন থেকে আমাকে ফলো করেছে ৷ তারপর বললো, ফেসবুক কেমন চলছে? আর কইয়েন না ভাই, সারাদিন অটোগ্রাফ ফটোগ্রাফ দিতে দিতে টাইম করে আর কি তেমন লেখা হয়! এই দেখেন মাথা নিচু করে রাখছি ৷ উঁচা করলে, আরে শরীব্বাইই বলে বুকে ঝাঁপটে ধরে ৷ একটাই তো বুক ৷ কতজনকে আর নেওয়া যায় ৷ সেদিন ডাক্তারের কাছে গেলাম, ডাক্তার বলে এক্সরে করান ৷ ডাক্তারকে বললাম, এক্সরে করলে সেখানে কেবলি ভক্তদের ভালাবাসা ছাড়া কিছু পাবেন না ৷ বুকটা যেনো ভক্তদের প্রমাণ সাইজ কারখানা ৷
.
তো ভাই কোন লেখাটা সবচেয়ে ভালো লাগছে? সে কিছু বলছে না ৷ নিজেই বললাম, আসলে হয়কি লেখা পড়ে পাঠক ভাষা হারিয়ে ফেললে সেটাই একজন লেখকের স্বার্থকতা ৷
.
অবাক লাগেরে ভাই! বড্ড অবাক লাগে ৷ কেমনে লোকে ফেসবুকের এডিট করা ছবি দেখে এক পলক দেখলে রাস্তায়ও চিনে ফেলে ৷ এখন বুঝি নয়নের চোখ না মনের চোখ ই আসল চোখ ৷
.
ভদ্রলোক চুপ করেই আছে ৷ লেখা কিভাবে তাকে মুগ্ধ করেছে দেখে বিন্দাস লাগছে ৷
.
এ ফর আপেল, বি পর বল্ ৷ কেউ আমারে ধর্ অবস্থা ৷ তবুও প্রশ্ন জাগে মনে ৷ ভাই জীবনে কোন দিন দেখেন নাই, খালি লেখা পড়ে এই আমাকে চিনে ফেলছেন কিভাবে?
.
সে মুখ খুললো, নেতিয়ে যাওয়া কলারটা উঁচা করে ধরে রাখলাম আবারও ৷ ভাব ই আলাদা ৷ তারপর সে আমাকে বললো, ভাই আপনাকে চেনা লাগে?
.
মনে হচ্ছে ধুম্বা চালে ধুম্বা শাল্লে ধুম্ ৷ আসলেই তো আমাকে কি চেনা লাগে? চেনা বামুনের কি পৈতা লাগে!
.
ভাই তারপরও বলেন, খুব্ শুনতে ইচ্ছে করে ৷ বউ এতোবার আই লাভ ইয়ু শুনে তবুও সকাল হলে আবার শুনতে চায় ৷
.
সে আবারও বলা আরম্ভ করলো, বললো, ভাই, 'এক টি-শার্টে আপনার এতো এতো ছবি দেখেছি যে, টি শার্টটার রং উঠে গেলেও পিছন থেকে দেখে ঠিকি চিনেছি এটা আপনি ৷ তবে ভাই আমি আপনার লেখা টেখা কোনদিনও পড়ি নাই ৷'
.
অতপর, টি শার্টি দেখে যে মানুষ চিনে সে সত্যি লিজেন্ড ৷ আমি বরং তাকে মার্কেটিংয়ের খাতা এগিয়ে দিয়ে বললাম, ভাই একটা অটোগ্রাফ হবে?

৫ টি +২/-০