কিছুটা রম্য, পারিবারিক বন্ধন

২২ শে জানুয়ারি, ২০২৫ বিকাল ৫:১০

ঠান্ডাকালে, সদ্য স্কুল ভর্তি হবে বদরুল ভাইয়ের ছোট ছেলে হাফ প্যান্ট ছেড়ে ফুল প্যান্ট পরবেই না!
.
সেদিন অনেকটা জোর করে তার মা তাকে ফুল প্যান্ট পরিয়ে দিলেও সে বাবা যেই মাত্র অফিসের দিকে রওনা হলো সেই মাত্র প্যান্টটি খুলে হাফ প্যান্ট পরিধান করে হাঁটা শুরু করলো।
.
পাশের বাসার বল্টু শীতের সকালে পা টানা প্যান্ট পরে দিব্যি ঘুরছে তা দেখিয়েও তাকে ফুল প্যান্ট পড়ানো যাচ্ছে না,
.
দুশ্চিন্তা ভর করেছে পুরো পরিবার জুড়ে, সেদিকে তার ভ্রুক্ষেপও নেই। সেদিন মক্তবের হুজুর এসে অনেক বুঝিয়ে পানিতে ফু দিয়ে পান করিয়ে দিলো!
.
পাড়ার দাদীমা দুশ্চিন্তার এক ফাঁকে বলে উঠলো কোন বদ জ্বীন যে হাফ প্যান্ট পরে ঘুরে বেড়ায় সে মনে হয় ভর করেছে /
.
বাসায় মিলাদের আয়োজন করা হলো, কারো কোন তদবির কাজে হচ্ছে না, এক দফা এক দাবী, সে হাফ প্যান্ট ছাড়বেই না।
.
ইদানিং কেউ কি পড়ো জিজ্ঞেস করলেও সে হাফ প্যান্ট পরি উত্তর দেয়, কিসে পড়ো জিজ্ঞেস করলে বলে হাঁটুর উপরে!
.
বড় হয়ে কি হতে চাও জিজ্ঞেস করলে বলে, বড় হতে চাইনা, সারা জীবন হাফ প্যান্ট পরিধান করতে চাই এমন,
.
আমার মনে হচ্ছিলো সে বড় হয়ে উসাইন বোল্ট হবে তাই তার হাফ প্যান্টের প্রতি জন্মগত আকর্ষণ!
.
প্রথম প্রথম বেপারটা কাকতালীয় মনে হলেও পরে বেপারটা নিয়ে স্বয়ং তার বাবাও চিন্তায় মগ্ন হয়ে গেলো,
.
সেদিন কয়েকটা খেলনা সাথে টম জেরি আঁকা কিছু ফুল প্যান্ট নিয়ে গিয়ে বাবা ছেলেকে কোলে তুলে বললেন, এগুলো তোমার জন্য, দেখো কত সুন্দর সুন্দর কার্টুন! কিন্তু ছেলে নিশ্চুপ! পরবেই না!
.
এই যাত্রায় ব্যর্থ হয়ে মা কিছুক্ষণ পরে বেত নিয়ে এসে কয়েকটা উত্তম মধ্যম দিয়ে এক প্রকার আড়কোলা করে ফুল প্যান্ট পরিয়ে দিয়ে ঘুম পাড়িয়ে দিলো ৷ কিছুক্ষণ পর মা আবিষ্কার করলো সে প্যান্ট খুলে কিক্ মেরে মেঝেতে ফেলে দিয়ে দিব্যি ঘুমাচ্ছে!
.
সেদিন বাবা বন্ধের দিন ছেলের সাথে সময় কাটাচ্ছিলো। বাবা ছেলে নানা রকম খেলা খেলতেছিলো। খেলার ছলে বাবা জিজ্ঞেস করলো, আচ্ছা সোনা তুমি কেনো হাফ প্যান্ট ছেড়ে ফুল প্যান্ট পড়তে চাও না? তা শুনে ছেলে উত্তর দিলো, 'আমি ফুল প্যান্ট পরলে তোমার মতো বড় হয়ে যাবো। বড় হলে এভাবে তুমি আদর করবে না! তাই আমি বড় হতে চাইনা! সারা জীবন হাফ প্যান্ট পরে ছোট থাকতে চাই!'
.
তারপর থেকে বাবাও হাফ প্যান্ট পরিধান করে রুমে ঘুরতেছে! ছেলের মা ওদিকে চিল্লাচিল্লি করতেছে, 'এবার বাবা ছেলে দুজনের মাথা ই গেছে! ওদের নিয়ে আমি আর পারিনা!'

১ টি +০/-০