একটি কন্যা ভ্রূণের আত্মকথা

২৪ শে জুলাই, ২০১৬ বিকাল ৪:১৪

অসহ্য যন্ত্রণা ! মাগো লাগছে -
কুকুর গুলি আমার সাতমাসের শরীর যে ছিঁড়ে খাচ্ছে !
তুমি, বাবা, ঠাম্মা, দাদু সবাই ভালো আছো তো ?
আমার মতো কন্যা - আপদ বয়ে কষ্ট সইলে কতো ...
সেই প্রথম যেদিন এলাম আমি তোমার শরীর মাঝে
সে কী অপার শান্তি তোমার ... আদর সবার কাছে ।
বাবাতে আর ঠাম্মুতে মিলে চললো আলোচনা
গুরুদেব এবার ভুল করেননি , আসছে চাঁদের কণা
অনেক বছর এই বাড়িতে হয়নি শুভ অনুষ্ঠান
এইবার দুর্গাপূজায় মাতবেই ঠাকুর দালান ।
যেই মায়ের রাতের ভাতের বদলে জুটত চড় -থাপ্পড়
সেই মা হলো রাজরানী ! কতনা নামে আদর !
দু 'দিন আগেও রাত ভাসত, ভিজত জলে বালিশ
মা'র পাতে আজ নিয়ম করে ট্যাংরা অথবা ইলিশ
বিকেল হলেই সাজগোজ সেরে দুধ বা টাটকা ফল
অথচ ঠিক আগের মাসেই মায়ের কাঁখে... এক সংসার জল
সাত মাস পর সাধ - ভক্ষণ বাড়ি ভরতি আলো
লক্ষ্মী সাজে মা আমার , "--এবার বংশপ্রদীপ জ্বালো"
ঠাম্মুর আদেশে মা'র ফিরল সম্বিত, দৃষ্টি ইতস্ততঃ
মা'র দু'চোখ যেন উঠছে বলে, "আমি পারবো তো ?"
আমি কিন্তু শক্তিরূপেই আসতে চেয়েছিলাম মাগো !
তবু সেদিন বাবার লুকানো ভাবনা বুঝতে পারিনি গো
সেদিন রাতে আশায় ছিলাম বাবাকে সঙ্গে পাবো
বাবা তোমায় বল্ল , "-রেডি থেকো, কাল নাসিংহোম যাব
ছেলে হলেই রানী হবে আগের তিনটি ক্ষমা"
শুনেই স্বপ্ন খান হলো ... আমিও কন্যা যে মা !
তখন থেকেই কান্না শুরু, আর বুঝি থামল না -
'বাবা', 'মা' ডাক তখন ও মনে আনাগোনা ।
মা কাঁদছে, জঠরে কান্না , মধ্যে অনিশ্চয়
বাবার কাছে যুক্তি বৃথা , বংশধরের জয় ।
পরদিন দুপুর ... সাতমাসের অপুষ্ট ... গন্তব্য ডাস্টবিন
ভিড় এখানেও আমার বন্ধু, দিদি, বোন ... নামগোত্রহীন ।
ছোট্ট দু'হাত ছটফটিয়ে কোল চাইল যেই
ঘাড়ের কামড় টের পাওয়াল ... আমি এখন নেই
মাগো আমায় গড়লি কেন ...করতে কুকুর খাদ্য
তুই নাহয় আবারো হতি বাবার মতের অবাধ্য ?
আমাকে মা একবারটিও নাইবা ভালোবাসলি
তবে রাখিস যদি একটি কথা ফিসফিসিয়ে বলি -
-মা'রে তোর কোল জুড়িয়ে আসবে যেদিন ভাই
তাকে বলিস না ওর এই দিদি'র কথা ... চুপটি থাকিস সবাই
চওড়া পাড়ের শাড়ি পরে লক্ষ্মী সেজে থাকিস
শুধু ... শুধু তোর বাপন কে মা একটি বারের ভুলে ... মামন বলে ডাকিস ।

১৩ টি +৫/-০