কবির কাকুতি

১৬ ই জুন, ২০১৬ রাত ১০:২২

নাঃ, আজ আর কবিতা লেখাই হলো না!
আমি লিখি না, লেখায় সে নিজেই নিজেকে
পা টিপে টিপে এসে ধড়া দেয় আমার কলমে, আজ আর
ধড়া দিল না সে!
ধড়া দিল না সে উথাল-পাথাল অথবা চাপান’উতোর
জাগানো আবেশে,
ধড়া দিল না সে দেশের দশের হাসি-কান্নার
নিত্য অনিত্য পরিহাসে,
ধড়া দিল না সে কোন মৌল প্রতীকি ঘোচাতে চাওয়া
বিপ্লবের আভাসে,
ধড়া দিল না সে অস্তিবাদের আরও গভীরে যাওয়া
তোমার প্রেমের নিঃশ্বাসে,
নাঃ, সত্যিই আজ আর কবিতা লেখাই হলো না!
বিশ্বায়নের কোলে বসে স্যাটায়ারের হাসিতে ভিজিয়ে
সতরঞ্চী বিছিয়ে বার্লিনের ভাঙা পাঁচিলের ইঁট
গোণা হলো না!
নতুন করে বিরল নদীপাড়ে বসে বসে
রাশিয়ার মেয়ের গলায় লালন ফকিরের
সুর বোনা হলো না!
কাঞ্চনজঙ্ঘার চূড়ামণি হয়ে উঠে আরও একবার
অগুন্তি বস্তির জীবন্ত জীবাশ্ম
দেখা হলো না!
তোমার ঠোঁটে ঠোঁট রেখে কলম দিয়ে
অম্লান কাগজের গা’য় একটু হঠাৎ প্রেম
এঁকে দেওয়া হলো না!
নাঃ, আজ আর সত্যি কবিতা লেখাই হবে না!
ফুটবে না ফুল যখন-তখন হাজির হওয়া
বসন্তের ঢালে, কিংবা
সিলারিগাঁও’এর ভোরের কুয়াশায়
তোমায় ছুঁতে চাওয়া আমার অভিসারের ভাষায়
যেখানে সত্যিই তুমি দেখেছো প্রিয়তমা, একমাত্র সেখানেই
কখনো ফুল শুকায় না!
আজ তোমায় আবার বুকে জরিয়ে ধড়ে আমার
সেখানে যাওয়া হবে না আর!
যাওয়া হবে না সেখানেও, যেখানে
আউশ ধান ঘরে তুলছে হারান চাষী আর
হারানের সেই শোকার্ত দুর্বল বউ, যাকে
তুলে নিয়ে গিয়েছিল কিছু হঠাৎ দরদী
কিষান মান্ডির বাইকসর্বস্ব দাদা’রা!
সারা রাত কেটে গেলে পরদিন খুব ভোরে
হারান বউ’কে খুঁজে পেয়েছিল
ওরই ফুটিফাটা ফসলহীণ মাঠের মাঝখানে, অচৈতন্য!
হতভাগিনীর প্রাণটা বেঁচেই কাল হয়ে গেল!
এখন ওরা গর্তে থাকে, ভয়ে
‘হারানের মেয়েটাও বেশ ডবকা হয়েছে!’,-
কানাঘুষো বুলি হারানের কানে আসে, যদিও
মেয়ের বয়স সবে দশ কি এগারো!
‘শালা শুয়োড়ের বাচ্চা নেতা!’- বলতে পারে না জোরে!
যাওয়া হলো না সোভিয়েত ধ্বংসের কারণ খুঁজতে আর!
যাওয়া হলো না দেখতে সেই
সিরাজের অন্ধকূপের আসল অন্ধকার!
যাওয়া হলো না গুয়াতেমালায় সি-আই-এ’র দীনদরদী প্রেসিডেন্ট
‘গুজমান হঠাও’ নাটক দেখতে!
যাওয়া হলো না তিয়াত্তরের চিলি’তে
আলেন্দের কবরের গা’য় ম্যাগনোলিয়ার গন্ধ খুঁজতে!
যাওয়া হলো না একাত্তরে
রবীন্দ্রভারতীর মরকত কুঞ্জে কবি’র টুকরো টুকরো
সবুজ লাশ দেখতে!
যাওয়া হলো না শাহবাগের খুনীদের কফিনে
শেষ পেরেক’টা পুঁতে দিয়ে আসতে!
আমায় আজকের মতো ক্ষমা করো বন্ধু!
আজ কেন জানিনা আমার দ্বারা
সত্যিই আর কবিতা লেখা হলো না।
____________

০ টি +০/-০