তান্নুদের বাড়ি

২০ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২২ সন্ধ্যা ৭:৩৫

ফিরতে হলো কিম্ভূতকিমাকার ত্রিভুজাকৃতি ঘরে। পরিযায়ী পাখিদের বড্ড ঈর্ষা হয়। মানুষের পৃথিবীতে শুধু দূষণ। রুক্ষ কংক্রিট সড়ক সবখানে। পর্বতারোহণ যেমন কষ্টদায়ক। নভেম্বরের শেষেও শীত নেই। যদিও আজ আর শীতের অপেক্ষায় থাকি না। কিন্তু একদিন থাকতাম। আহ একদিন কী তীব্র অপেক্ষা ছিলো শীতের। যেমন কখনও অপেক্ষায় ছিলাম কারও একটি উড়োজাহাজ মার্কা সাদা খামের।

মানুষের গল্পের শেষ নেই প্রিয়। আমরা যারা বেঁচে আছি। ঘরের ঠিকানা হারিয়ে ফেলেছে যে ষাটোর্ধ প্রবীণ লোকটি। আজ আর কিছুতেই তার কাছে তান্নুদের বাড়ির খোঁজ চাইবো না। ঘোরা পথে অল্প হেঁটে চা বাগানে যাবো। সেখানে কোনও চা বিক্রেতাকে জিজ্ঞেস করে জেনে নেবো। কিন্তু আজ এতো বছর পর কেন যাচ্ছি?

বিকেলের রোদ পড়ে আসছে। নির্জন এভিনিউ। কোথাও এক কাপ কফি পানের স্মৃতি বিষণ্ণ করে দেয়। দুয়েকটি কবিতাও। ফিরিয়ে দিয়ো না নীলাকাশ জুড়ে পাশুটে মেঘের স্মৃতি। ফিরিয়ে দিয়ো না রদার পুতুল মোমের আফ্রোদিতি। আমার বোনের প্রত্যাখ্যাত দুয়েকজন পাণিপ্রার্থীকে মনে পড়ে। মনে পড়ে পাখি শিকারীদের সাদা জুতো জোড়া। কিছু গল্প অনুক্তই থাক। কোথাও শুনেছিলাম গানে। তোমাতে আমাতে দেখা হয়েছিলো জানি না কবে কোথায়।

০ টি +২/-০