প্রতিবাদ

২৯ শে জুন, ২০১৬ রাত ২:১৪

অাজকাল বয়সের বাজারটা বড্ড চড়া
হু হু করে বাড়ছে বয়স
অথচ সেদিকে নজর নেই কারো
নেই কোন অান্দোলন হরতাল কিংবা অনশন
অথচ বয়স বাড়তে বাড়তে শেষ পর্যন্ত
কিছু মানুষ মরেই গেলো
সেদিকেও খেয়াল নেই কারো
সবাই দিব্যি চলছে ফিরছে
যেনো কিছুই হয় নি!

এই তো বোনের বিয়ের দিন,
ওপাড়ার রাতুল
গোলগাল ফর্সা বাচ্চা মেয়েটার গালে টিপ দিয়ে জিজ্ঞেস করেছিলো,
'খেয়েছো খুকি?'
অার ওমা! হলো কি!
ধুমধাম চড় পড়লো কয়েকটা!
জানা গেলো মেয়েটা গত বছর কলেজ পাশ করেছে ৷
এত কিছু হয়ে গেলো
অথচ কারো কোন বিকার নেই !
বিকার হলো শুধু নীলনিবাসের খোকাবাবুর ৷

খোকাবাবু বাড়ি গিয়ে পাকড়াও করলেন দাদুকে
'অাচ্ছা দাদু বয়স বাড়লে কি হয় ? মানুষের গালে টিপ দেয়া যায় না?'
প্রশ্ন শুনে মনে মনে হেসে মুখ গম্ভীর করে দাদু বললেন,
'বয়স বাড়লে মানুষ বুড়ো হয় ! তুমি কখনো বুড়ো দাদুর গাল টিপে দিয়েছো?'
তাই তো! খোকা ভাবে, সে তো কখনো দাদুর গাল টিপে দেয় নি ৷
খোকার কৌতূহল যেনো ফুরোয় না-
'অাচ্ছা দাদু বুড়ো হলে কি হয়?'
'বুড়ো হলে মানুষের বাত হয়,
সারাদিন বসে থাকতে হয়,
যায় না বেলা অবেলায় বল নিয়ে খেলা করা
কিংবা নৌকোর সাথে পাল্লা দিয়ে সাঁতার কাটা ৷'
শুনে খোকা কেমন নিরব হয়ে যায়
দাদু বলে যান,
জানো খোকা, ওপারে এক দেশ অাছে
ওখানে বয়স কখনো বাড়ে না!
খোকা অাবার চঞ্চল,
'ওখানকার সব ঘড়ি নষ্ট বুঝি?'
দাদু হেসে বলেন 'বোকা দাদুভাই! সেখানে মানুষের সময়ের দরকার হয় না'
'সেই দেশে কি করে যায় দাদু? বকুলচাচার রিকশা করে যাওয়া যায়?'
দাদু হাসতে হাসতে বলেন,
সেখানে যেতে হলে সাত সাগর তেরো নদী পাড়ি দিতে হয়
পাড়ি দিতে হয় শৈশব কৈশোর যৌবন!
খোকা শেষের কথাগুলো ঠিক বুঝলো না!
শুধু বুঝলো সাত সাগর অার তেরো নদী ৷
সেদিন খোকা খুব ভেবেছিলো ৷
দাদু হাটতে পারে না,
দাদু দৌড়াতে পারে না,
দাদু সাঁতার কাটতে পারে না,
দাদু সারাদিন বসেই থাকে ৷
মাঝে মাঝে দাদু দাবা খেলে ৷
দাবা যে খোকার ভালো লাগে না !
খোকা ভাবে
সে কখনো বুড়ো হবে না
সে দৌড়বে, সাঁতার কাটবে
সাত সাগর অার তেরো নদী পাড়ি দিবে!

পরদিন নদীতে খোকার লাল জামাটা ভেসে উঠার সাথে সাথে
বয়সের বাজারে হঠাৎ করে যেন মন্দা নামলো
দরটা একদম কমে গেলো,
কোন হরতাল অনশন কিংবা মিছিল ছাড়াই!

২ টি +১/-০