আনফ্রেন্ড করার যোগ্য

১৪ ই মে, ২০১৫ সকাল ১০:৩১

আমি আমার বয়সের তুলনায় একটু বেশি বুড়া,
সময়ের তুলনায় একটু বেশী ব্যাকডেটেড।
বন্ধুদের তুলনায় একটু কম স্মার্ট,
সহকর্মীদের তুলনায় একটু কম চোস্ত।
সমসাময়ীক জগতের তুলনায় কম চালাক,
পুরুষকুলের তুলনায় একটু কম পুরুষ।
দুঃখিত, আমি বল ড্যান্স পারি না,
মেরুদন্ড সোজা করে হাটতে পারি।
হলুদ বা লাল মাদকময় তরলটির সুদৃশ্য গ্লাসটি তোমাদের মতো স্টাইলিশভাবে ধরতে জানি না, রংচটা টিনের মগে সস্তা চা উপভোগ করতে পারি।
আরজে’দের মতো জড়ানো ভাষায় চোস্ত কথা বলতে পারি না,
তবে আবেগ ভরে মা’কে মা ডাকতে পারি।
নিজের জন্মদাত্রীকে “মামী” ডেকে তাকে অসম্মান করতে পারি না,
খবর না দিয়ে বাড়ি পৌছে ”মা” ”মা” “মা” ডেকে তাকে চমকে দিতে পারি।
কাঁটা চামচ হাতে খেতে পারি না,
পাঁচটি পুষ্ট আঙ্গুলে ভাতে কাচামরিচ ডলে ডলে খেতে পারি।
আমি অনেক গর্বিত সরকারী কর্মকর্তার মতো সত্যায়িত” করতে পারি না,
তবে সত্য কথা বলতে পারি।
একটি পেটমোটা মানিব্যাগ ব্যকপকেটে রাখতে পারি না,
অন্তত একটি মিষ্টি পান কেনার পয়সা বুক পকেটে, প্রিয়ার জীর্ণ ছবি মানিব্যাগে রাখতে পারি।
দামি সিগারেটের ধোয়ায় রিং বানিয়ে কাউকে চমৎকৃত করতে পারি না,
একটি সস্তা বিড়ি হাতে বৃষ্টিতে কোনো টং দোকানের বেঞ্চে উদাসভাবে আকাশ দেখতে পারি।
দামী কোনো ব্রান্ডেড মোবাইলে সেলফি তুলেতে পারি না,
তবে মা’য়ের ঝাপসা ছবিটা মনে মনে দেখতে পারি ঠিকই।
ভিতু আমি, রাজপথে প্রতিবাদে বিক্ষোভে ছাতি ফুলিয়ে স্লোগান দিতে পারি না,
কিন্তু সস্তার পত্রিকায় কোনো বখাটের হাতে আমার বোনের আত্মসম্মানহানির খবরে, পুলিশের মার খেয়ে আমার ভাইয়ের দিগ্বিদিক ছোটাছুটি, তার কলারে পুলিশের হাত দেখে ক্রোধে ফুসতে পারি।
আড়ষ্টতার জন্য ”হাউ ডু ইউ ডু”.....বলে সাদা চামড়ার বিদেশীনিকে সম্ভাসন জানাতে পারি না,
তবে রাস্তার মাথায় ভোরের নামাজ ফেরত চাচাজানকে “আসসালামু আলাইকুম’ বলে শ্রদ্ধা জানাতে পারি।
আমি তোমাদের মতো নই, তোমাদের মতো আধুনিক নই। আমি তোমাদের কেউ নই। আমি আমার আমি। আমার একান্ত নিজের আমি। আমার মতো আমি। হয়তো তোমাদের মতো সবার চোখের মণি নই, প্রেমিকার “ড্যাশিং বয়” নই, অনেকের কাঙ্খিত নই। তবু এই আমি আমার আমি। পাড়াগেঁয়ে এই আমাকে পরিচয় নাই বা দিলে, বন্ধু বলে স্বীকৃতি নাই বা দিলে এমনকি পরিচয়টুকুও কবুল না করলে।
তবুও আমার মতোই থাকব আমি। এখানে একা আমি। এসো না এখানে। আমার মতো থাকতে দাও না একটুখানি।

০ টি +০/-০