বৃদ্ধাশ্রম থেকে পাঠানো এক মায়ের চিঠি::

০৬ ই আগস্ট, ২০১৩ সকাল ১১:৪৮

খোকা তুই কেমন আছিস ?

বউমা আর আমাদের ছোটো দাদুভাই সবাই ভালো আছে তো ?

জানি , তোদের তিনজনের ছোটো সংসারে প্রত্যেকেরই খুব কাজ ;

তবুও তোদের কাছে আমার একান্ত

অনুরোধ : একদিন একটু সময় করে এই বুড়িটাকে দেখতে আয় না !

কিরে , আসবি না ?

ওঃ বুঝতে পেরেছি !

এখনো আমার উপর থেকে অভিমান যায় নি বুঝি !

জানি শেষ দিনটাতে একটু বেশি রকমেরই বাড়াবাড়ি করে ফেলেছিলাম ;তাছাড়া আর কিইবা আমি করব বল :

সময় মতো ওরা এসে

আমার জিনিসপত্তর সব জোর করে ওদের গাড়িতে উঠিয়ে নিল ;

তারপর বারবার তাগাদা দিতে লাগল ।

কিন্তু আমি তবুও তোর আসবার অপেক্ষায় বুক বেঁধে ছিলাম ।

আমি তোকে জন্ম দিয়েছি ;

জল-আগুন-অসুখ থেকে তোকে এতগুলো ব্ছর বাঁচিয়ে রেখেছি।

তাই যাবার আগে আমাকে কি তুই

না দেখে থাকতে পারবি? কিন্তু তুই এলি না !

আর সেদিন আমার সেই জেদ

দেখে বউমা তো রেগেই আগুন;

তাছাড়া তার তো রাগবারই ক্থা!

আমাকে নিয়ে যেতে যারা এসেছিলো; অল্প কিছুক্ষনের

মধ্যেই তারা যা তড়িঘড়ি শুরু

করে দিল...

তা দেখবার জন্য পাশের বাড়ি থেকে কেউ কেউ

উঁকি দিতে লাগল ।

সেদিন তোদেরকে যে অপমান করে এসেছি :

তোরা সেসব ভুলে যাস কেমনকরে !

আমার কথা ভাবিস না ।

আমি খুব ভালো আছি !

আর কেনই-বা ভাল থাকবনা বল ?

তোরা তো আমার ভালো থাকবারই

বন্ধবস্ত করে দিয়েছিস ।

আর যেদিন থেকে আমি বুঝতেপেরে গেছি :

আমাকে এখানে পাঠিয়ে তোরা বেঁচে গেছিস ;

ভুল করেও , সাত জন্ম আর এ পথ মারাবিনা ;

সেদিন থেকে আরো ভালো আছি।

তবে একটা কথা :

আমার কথা যদি তোর কখনো-কোনোদিন মনে পড়ে ;

তখন যেন নিজেকে তুই শেষ করে দিস না ।

তুই এখনো একশ বছর বেঁচে থাক ।

আমি তো মা :

তোর জন্য কত সয়েছি !

এরপরেও সয়ে যাবো ॥

(সংগৃহীত

০ টি +০/-০