|
|
| নির্বাচিত পোস্ট | লগইন | রেজিস্ট্রেশন করুন | রিফ্রেস |
ছবিঃ প্রথম আলো
চাঁদ পূর্ণিমার প্রতি আগ্রহ হারিয়েছি বহুবছর আগে। বরং ঘৃনা জন্মেছে তাতে। জানালার ফাঁক গলে চাঁদের ঝলমলে আলো ঢেকে দেই জানালার পর্দা দিয়ে। সেদিন আকাশে বড় একখানা চাঁদ উঠেছিল। তুমি বললে, দেখেছো আকাশে মস্ত বড় একটা চাঁদ!
আমি নিজের ঘরে কম্পিউটারের এজ অফ এম্পায়ারে মগ্ন। সবে মাত্র হামলার প্রস্তুতি নিচ্ছি। এমন সময় তোমার ফোন। একটেল জয়ে ইনজয় করছে প্রেমিক প্রেমিকারা। তোমার ফোন রিসিভ করার কথা ছিলো না। সারাদিন বহুবার ইগনোর করেছি তোমাকে। সম্পর্ক এগোনোর চেয়ে ব্যবধান বাড়াতে চলেছি। চেয়েছি ব্যবধান বারতে বারতে আলোকবর্ষ দুরে চলে যাবো একসময়।
কিন্তু তুমি নাছোরবান্দা। আমাকে নাকি তোমার চায়ই চায়। যদিও আমরা দুজনেই দুজনকে চেয়েছিলাম। কিন্ত আমার যা অবস্থা তাতে অবস্থানের পরিবর্তন হচ্ছিলো না কোন ভাবে। স্থায়ী কোন রোজগার নেই। তবে না খেয়ে থাকতাম না। তোমাকেও না খাইয়ে রাখতাম না। কিন্তু কেন জানি মনে হচ্ছিল তোমার সাথে অন্যায় করা হচ্ছে। আর তোমার পরিবারও একেবারেই আমাকে পছন্দ করে না। তোমার বাবা আমার ভবিষ্যত দেখেননি, বর্তমান টা দেখেছিলো শুধু। আর বর্তমানটা আমার ছিল যাচ্ছে তাই। অন্তত তোমাকে চালাবার মত নও।
তুমি অংকে ভালো ছিলে, চমৎকার ফিজিক্স পারতে। একবার ধরিয়ে দিলে ভুলতে না। আমি সাক্ষী। আমি তোমার টিউটর। আমার চেয়ে কে ভালো জানবে?
আমাদের রসায়ন কবে ঘনীভূত হয়েছিল ঠিক মনেই নেই। অনেক কিছুই ভুলে গেছি। ভুলে থাকার আপ্রাণ চেষ্টা করেছি। কিন্তু দেখো, আকাশের চাঁদ আর জোসনার আলো থেকে তোমাকে আবার মনে পড়লো। আজ ইচ্ছে হলেও কেন জানি জানালার পর্দা টানালাম না। আসুক আলো আসুক। সেদিনও হয়তো এমন মস্ত একটা চাঁদ উঠেছিল। তুমি চুপিচুপি কথা বলতে উঠলে ছাদে। বললে, দেখেছো আকাশে মস্ত বড় একটা চাঁদ । আমি কোন কথা বলিনি। আমি জানি এই চাঁদের আলোয় আমি তোমাকে ছুঁতে পারবোনা। কিন্তু তোমাকে বড্ড ছুঁতে ইচ্ছা হত। কানের পাশের চুল ছড়িয়ে দিতে ইচ্ছা হতো। কিন্তু আমি বর্তমানের কাছে হেরে গিয়েছিলাম। অপরাধী মনে হতো খুব।
দেখেছো? আকাশে মস্ত বড় একটা চাঁদ। কথাটা আমি মগজে নিয়ে বেড়াচ্ছি আজীবন। এটাই তোমার শেষ কথা ছিল। খবরটা দিয়েছিল রাসেল। তখন বাজে রাত তিনটা। তোমার বাড়িতে যাওয়া আমার নিষেধ। তবুও গেলাম। মূর্তি হয়ে দাঁড়িয়ে রইলাম। তোমাকে ওরা দেখতে দিলো না। তোমার মুখ নাকি থেঁতলে গিয়েছিল। তিনতলা ছাদ থেকে পড়েছিল নিচের নির্মানাধীন ইটের উপর।
আজ ৫ই জুন। তোমার জন্মদিন। আকাশের চাঁদ দেখে হঠাৎই তোমাকে মনে পড়লো। যখন খুব বেশি মনে পড়ে, যখন আর সহ্য করতে পারিনা তখন ওরা আমাকে মানসিক হাসপাতালে ভর্তি করে দেয়। লেখাটা লিখছি ওখান থেকেই।
২৬ টি 
+৬/-০ ০৫ ই জুন, ২০২৩ রাত ১:৫৮
চারাগাছ বলেছেন: পোষ্ট করার পর দেখি প্রথম পাতায় এসেছে। ঘষামাজার দরকার ছিল। থাক করবো না।
অনেক ধন্যবাদ নগর কবি।
২| ০৫ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:০০
কামাল১৮ বলেছেন: তাইতো লেখায় মানসিক ভারসম্যহীনতর লক্ষণ দেখছি।
০৫ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:১০
চারাগাছ বলেছেন:
চেষ্টা করছি ঠিক হতে। মাঝে কয়েক বছর ছাড়া ছাড়া ভাবে ব্লগে ছিলাম। বেশি অসুস্থ থাকলে ব্লগে থাকি না। কিছুই ভালো লাগে না তখন।
বছর খানেক হলো তেমন সমস্যা হয়নি।
আপনি ট্যাকনিক্যাল জটিলতায় পোষ্ট দিচ্ছেন না। দিলে অবশ্যই প্রশংসা পাবেন।
৩| ০৫ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:০৬
মহাজাগতিক চিন্তা বলেছেন: বাস্তব হলে মর্মান্তিক। বিবরণ চমৎকার।
০৫ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:১২
চারাগাছ বলেছেন: কামাল সাহেব পিক করেছেন ব্যাপারটা।
আপনাকে ধন্যবাদ মহাজাগতিক।
আপনার আলোচনায় অংশগ্রহণ করা হয় না অনেকদিন।
৪| ০৫ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:১৯
সোনাবীজ; অথবা ধুলোবালিছাই বলেছেন: খুবই মর্মাহত হলাম।
আমি তো এমন লেখাই খুঁজি, যা পাঠককে ধাঁধায় ফেলবে, রহস্য সৃষ্টি করবে। অথচ বর্ণনা থাকবে প্রাঞ্জল ও সাবলীল। মুগ্ধ হয়েছি লেখার গাঁথুনিতে, ঘূণাক্ষরেও অন্যকিছু মনে হয় নি।
কিন্তু কামাল ভাইয়ের কমেন্টের উত্তরে যা লিখলেন, তা পড়ে খুবই খারাপ লাগলো।
আপনি ভালো থাকুন, সর্বান্তকরণে এই প্রার্থনা করি।
০৬ ই জুন, ২০২৩ রাত ৮:৩২
চারাগাছ বলেছেন:
কামাল সাহেব কে করা মন্তব্যটা বাদ দিয়ে পড়ুন। ওটা না দিলেই হতো।
আবারও ধন্যবাদ।
৫| ০৫ ই জুন, ২০২৩ ভোর ৫:০২
স্মৃতিভুক বলেছেন: আরেকটু ঘষামাজা করলে হয়তো ভালো হতো, তারপরেও বেশ ভালো লেগেছে পড়তে।
শেষ অনুচ্ছেদের টুইস্ট'টা দারুন ছিল।
শুভকামনা থাকলো আপনার জন্য।
০৯ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:০৪
চারাগাছ বলেছেন: ধন্যবাদ স্মৃতিভুক।
আরেকটু গোছানো উচিত ছিলো।
আপনি ভালো থাকবেন।
৬| ০৫ ই জুন, ২০২৩ সকাল ৮:৫৪
মীর সাখওয়াত হোসেন বলেছেন: অসম্ভব ভাল লাগল গল্পটা। গল্পটা তাহলে জীবন থেকে নেয়া?
০৯ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:০৬
চারাগাছ বলেছেন: হ্যাঁ এটা সঠিক যে কারো না কারো জীবনের সাথে গল্পটা মেলে।
আপনাকে ধন্যবাদ। ভালো লেগেছে জেনে আমারও ভালো লাগলো।
৭| ০৫ ই জুন, ২০২৩ রাত ৮:৩১
মিরোরডডল বলেছেন:
চারাগাছ আমি ঠিক বুঝতে পারছি না কি লিখবো।
শুধু এটুকু বুঝতে পারছি আমার মনটা ভীষণরকম বিষণ্ণ হয়ে গেছে।
একদিন বলেছিলো, যদি কখনো সময় আসে জীবনের কিছু ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা শেয়ার করবে!
I wish your wellness from my heart.
take care my friend.
০৯ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:০৮
চারাগাছ বলেছেন: ধন্যবাদ মিরোর।
এতোটা আপসেট হবার কিছু নেই।
আরো কিছু গল্প আছে।
জীবনের গল্প। যে জীবন ফড়িংয়ের...
৮| ০৫ ই জুন, ২০২৩ রাত ৮:৫১
একলব্য২১ বলেছেন: চেষ্টা করছি ঠিক হতে। মাঝে কয়েক বছর ছাড়া ছাড়া ভাবে ব্লগে ছিলাম। বেশি অসুস্থ থাকলে ব্লগে থাকি না। কিছুই ভালো লাগে না তখন।
বছর খানেক হলো তেমন সমস্যা হয়নি।
একদিন বলেছিলো, যদি কখনো সময় আসে জীবনের কিছু ভয়ঙ্কর অভিজ্ঞতা শেয়ার করবে!
হতভম্ব আমি। ভীষণ মন খারাপ হয়ে গেল। দৃষ্টি কিছুটা অস্পষ্ট হয়ে গেছে।
পরক্ষণেই মনে হচ্ছে আমি ভাগ্যবান। এই পৃথিবীতে কেহ আপনাকে উজাড় করে ভাল বেসেছে। অনেকের জীবনেই তা জোটে না।
০৯ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:১০
চারাগাছ বলেছেন: মাথার কেশ দুই ভাগ কইরা রাখিতাম বান্ধিয়া ....
ধন্যবাদ একলব্য ।
আপনার কি সত্যিই মনে হয় চারাগাছ ভাগ্যবান?
৯| ০৫ ই জুন, ২০২৩ রাত ৮:৫৮
একলব্য২১ বলেছেন: **পরক্ষণেই মনে হচ্ছে আপনি ভাগ্যবান।
০৯ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:১০
চারাগাছ বলেছেন:
আপনার কি সত্যিই মনে হয় চারাগাছ ভাগ্যবান?
১০| ০৫ ই জুন, ২০২৩ রাত ৯:২৩
রাজীব নুর বলেছেন: আমি মানুষকে সব সময় বলি, বাস্তববাদী হতে।
আবেগ একদম জীবন থেকে মাইনাস করে ফেলতে। আবেগ দিয়ে কবিতা লেখা যায়, জীবন চলে না।
০৯ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:১২
চারাগাছ বলেছেন:
আবেগীরা এইসবের ধার ধারে না।
১১| ০৬ ই জুন, ২০২৩ রাত ১:০০
মহাজাগতিক চিন্তা বলেছেন:
যদি ঝরে অশ্রুজল ঝরুক তা’রোধে
কাজ নেই কোন আর। শোক মিতৃকায়
গজিয়েছে চারা গাছ অন্তর জ্বালায়
তা’বাড়ে। অশান্ত কষ্ট উথাল পাথাল।
এযে নিয়তির ফের চিত্ত অবরোধে
কোথায় হারিয়ে গেলে? কোন ঠিকানায়?
এখন কি খাও দোল? প্রিয় ভাবনায়?
কেন এভাবেই গেলে? এ কষ্ট বিশাল।
সইতে না পারে মন এলোমেলো করে
চেতনার ঝরাপাতা মচ মচ মচ
গোঁছাতে আবার ফের লোকজন ধরে
হাসপাতালে আবদ্ধ করে কচ কচ
দৃষ্টিতে ধুসর সব তুমি নেই নেই
অন্ধকার হয় সব দেখি ক্ষণিকেই।
০৯ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:১৩
চারাগাছ বলেছেন:
আপনি চারাগাছ কে নিয়ে লিখেছেন!
বিশাল প্রাপ্তি। ধন্যবাদ।
১২| ০৬ ই জুন, ২০২৩ ভোর ৪:১২
স্বপ্নবাজ সৌরভ বলেছেন:
কামাল ১৮ এর মন্তব্যের জবাবটা ওভাবে দেয়া উচিত হয়নি।
পুরো পোষ্টের উপর বাজে প্রভাব ফেলেছে সেটা বুঝতে পারছেন?
সোনাবীজ ভাই আপনার পোষ্টের মান নির্ণয় করে গেছেন। আমার আর কিছু বলার থাকে না পোষ্ট নিয়ে।
ভালো থাকুন।
প্রথম পাতায় স্বাগতম।
০৯ ই জুন, ২০২৩ রাত ২:১৪
চারাগাছ বলেছেন:
এখন কি করার আছে আর।
১৩| ২৬ শে জুন, ২০২৩ সকাল ৮:৩০
হাসান জামাল গোলাপ বলেছেন: আপনার কিছু লেখা পড়লাম, চমৎকার লেখেন। ভালো থাকবেন।
২৬ শে জুন, ২০২৩ রাত ১০:১৮
চারাগাছ বলেছেন:
কয়েকটি লেখা আগ্রহ নিয়ে পড়েছেন জেনে ভালো লাগলো। আরো খুশি হলাম ভালো লেগেছে জেনে।
আপনার লেখা আমার ভালো লাগে।
ধন্যবাদ।
©somewhere in net ltd.
.jpeg)
১|
০৫ ই জুন, ২০২৩ রাত ১:৫৫
সোনাবীজ; অথবা ধুলোবালিছাই বলেছেন: লাস্ট প্যারার টুইস্ট দেখে যুগপৎ বিস্মিত ও চমৎকৃত হয়েছি। অনেক ভালো লেখা।