জীবন গদ্য-৩ (কল্পনার একটা তুই)

০২ রা ফেব্রুয়ারি, ২০২১ বিকাল ৪:১৫

নানা রকম তিক্ততায় রোদ্দুরের মন আজ ক্ষত-বিক্ষত। বুকফাঁটা কান্নায় মুহুর্মুহু ভেঙে পড়ছে সে বারবার। কিন্তু সে কান্না চোখ অবধি এসে পোঁছায় না। জলহীন চোখ দু'টোতে যেনো অশ্রু'র বদলে রক্ত ঝরে পড়বে।

কেউ একজন জিজ্ঞাসা করে
-চোখ লাল কেনো
-প্রচণ্ড মাথা ব্যথা তাই!
রোদ্দুর অনায়াসে এড়িয়ে যেতে পারলো।কেননা সবাই বাহির দেখে ভেতরের কান্না কারো চোখে পড়ে না!

একদা রোদ্দুর গল্প বই পড়ার পোকা ছিল। বই কেনা সারারাত জেগে বই পড়া নেশার মত ছিল। রোদ্দুর খুব আবেগি। বই পড়ে পড়ে কখনো সে হেসে উঠত কিংবা কখনো ডুকরে কেঁদে উঠত, কেঁদে কেটে পরক্ষণে লজ্জায় লাল হয়ে উঠত। কখনো আপনজনেরা এ নিয়ে কথা বলত না বরং উৎসাহ দিয়ে যেত সবাই।

রোদ্দুরের জীবনে ধীরে ধীরে ব্যস্ততা বেড়ে যেতে থাকে, বই পড়াও আগের তুলনায় কমে যায়, তবুও বই কেনা থেমে থাকেনি। বই জমে জমে পাহাড় না হলেও অনেক জমে গেছে। ইচ্ছে হলে সে বই খুলে দুই এক পাতা পড়ে নেয়। নতুন বইয়ের ঘ্রাণ রোদ্দুরকে আজো মাতাল করে দেয়।

মধ্যদুপুর রোদ্দুরের স্থায়ী আবাসে কেউ বই পড়া বা বই পছন্দ করে না। বই পড়লেও কথা শুনতে হয় তাকে। বই রাখার জায়গা হয় কাঠের আলমিরা কিংবা কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে। অপ্রয়োজনীয় জায়গায় বইগুলো নিথর পড়ে থাকুক সেটাও কারো কারো সহ্য হয় না। তিক্ত কথন শুনতে হয় প্রায়ই। বারবার একই বিষয়ের পুনরাবৃত্তি। এই শুনো, বইগুলো বস্তায় ভরে বারান্দায় ফেলে রাখো, শুধু শুধু এগুলো ঘরে রাখার কি প্রয়োজন!! অথচ রোদ্দুরের মনে কি ঝড় বয়ে যায় সেদিকে কেউ ফিরেও দেখেনা। রোদ্দুরের আবেগের কোনো মুল্যই নেই, না আছে অনুভূতির কোনো মূল্য!!

রোদ্দুর চুপ থাকে কিন্তু তার ভিতরে কান্নার ঢেউ উঠে তাকে কষ্টের সাগরে ভাসিয়ে নিয়ে যায় প্রায়ই। আজও রোদ্দুরের অন্তর চুয়ে চুয়ে রক্ত ঝরছিল... বিমর্ষ বদনে বসে কিংবা শুয়ে অথবা আনুষঙ্গিক কাজ করে কষ্ট ভুলতে চায়। কিন্তু চাইলেই কি পারা যায়।
...................
রোদ্দুরের কল্পনায় একটা তুই আছে। রোদ্দুর সে তুইটাকে খুব ভালোবাসে। যা ইচ্ছে তাই করতে পারে রোদ্দুর সে তুই'র সাথে। ঝগড়া, ভালোবাসা, মারামারি, খুঁনসুটি, তাকে নিয়েই রোদ্দুর ছড়া লিখে কবিতা লিখে কখনো উপন্যাস। আজও রোদ্দুর তুই নিয়ে মনে মনে ছড়া আওড়াচ্ছে....

ইচ্ছে করে একটুখানি
তোর বুকেতে শুই
তুই যে আমার তুইরে বন্ধু
তুই যে আমার তুই।

তোরই পথ চেয়েরে বন্ধু
ব্যাকূল হয়ে রই
আচম্বিতে যাস হারিয়ে
চলে গেলি কই।
তুই যে আমার তুই।

তুইতো আমার গোলাপ বেলি
হাস্নাহেনা জুঁই
তুই যে আমার তুইরে বন্ধু
আমি কে তোর হই??
তুই যে আমার তুই।

মনের মাঝে বন্দি করে
হৃদ গভীরে থুই
চাঁদের আলো সূর্যের আলো
কলকল ঝর্ণা ঐ
তুই যে আমার তুই।

তুইতো একটা তুই যে আমার
তুইতো নোস দুই
তুইতো আমার কথার বন্ধু
আগুন ফোটা খই
তুই যে আমার তুই।

হাসি ঠাট্টা তুইতো আমার
আনন্দ হইচই
ছড়া উপন্যাস কবিতা
তুই গল্পের বই
তুই যে আমার তুই।

মিষ্টি মণ্ডা সন্দেশ যে তুই
তুই টকমিষ্টি দই
আমিও কিন্তু তোরই হইরে
অন্য কারো নই
তুই যে আমার তুইরে বন্ধু
তুই যে আমার তুই।
.........................
রোদ্দুর কল্পলোকে ভেসে যাচ্ছে....... সে বন্ধ চোখে দেখছে.....সেই তুই পাখিটা উড়াল দিয়ে আসছে সাত সমুদ্দুর তেরো নদী পাড়ি দিয়ে। রোদ্দুর কল্পনায় তাই দেখে যাচ্ছে যেনো...তুই পাখিটা যখন সাত সমুদ্দুর পাড়ি দিচ্ছে তখন সে তুই পাখিটা অদৃশ্য আওয়াজে জানিয়েছে যেন আমি আসছি এই যে শুভ্র মেঘের ডানায় উঠে বসলাম। দোয়া করিস।অপেক্ষায় ছিল রোদ্দুর....

তুই পাখিটা সহসা যেন প্রিয় সব কিছুর সান্নিধ্যে এসে পৌঁছায় সে তখন যেন দারুন এক্সাইটেড। সব কিছুই তুই'র কাছে ভালো লাগতে থাকে । সে আনন্দে লাফাতে থাকে। তুই পাখিটা শুদ্ধ অক্সিজেনে ডানা মেলে উড়তে থাকে।

রোদ্দুর যখন ডুবেছিল এ নিয়ে। ঠিক তখনই সে তুই হতে বাতাসে শূন্যে বার্তা পায়.... এসে পৌঁছেছি....রে এই যে, ভালোবাসিরে তবুও ভালোবাসি আমার মাতৃভূমি... ভালোবাসি দেশের মাটি, ভালোবাসি মাতৃভূমি ভালোবাসি ভালোবাসি...রোদ্দুরের কান যেনো ফেটে যাচ্ছে... শুনতে গিয়ে....

-আর আমাকে???

তুই পৃথিবীর যে প্রান্তেই থাকিস নে কেনো তোকেও ভালোবাসি ভালোবাসি ভালোবাসি ভালোবাসি ভালোবাসিরে ভালোবাসি... ও মধু আই লাভ ইউ... তুই আমার মধুরে তুই আমার মধু ভালোবাসি তোকে!!! শেষ বাক্যটি ছিল সুরে সুরে.... বিকট চিৎকারে রোদ্দুরের সম্বিত ফিরে আসে... বাস্তবে পৌঁছে রোদ্দুর থমকে যায়!! তুই বলে কেউ ছিলো না, নেই কেউ তুই হয়ে রোদ্দুরের কাছে!

আচ্ছা রোদ্দুরের তিক্ত ভুবনে এইটুকু কাল্পনিক ভালোবাসা নিয়ে বেঁচে থাকাটা কি খুব অন্যায় হয়ে যাবে?
(ফেব্রুয়ারি ০১, ২০১৬)

২২ টি +৬/-০