১| ২৯ শে জুন, ২০১১ সন্ধ্যা ৬:৪১

স্মৃতির নদীগুলো এলোমেলো... বলেছেন: দিছি দিছি, আমিই দিছি পুত্তুম পিলাচ।
এখন পইড়া ভাল্লাগ্লে মাইনাচও আমি দিমু।

২| ২৯ শে জুন, ২০১১ সন্ধ্যা ৬:৪৫

নীরব 009 বলেছেন: অন্তত ৩য় হই আগে।ভাল লাগা দিসি

৩| ২৯ শে জুন, ২০১১ সন্ধ্যা ৬:৫৬

নীরব 009 বলেছেন:

মনটা দিলেন তো খারাপ করে। আপনার আম্মুর কথা শেষে কিছু লিখলেন না। উনি কেমন আছেন এখন?


ভাল থাকুন সবসময়। শুভ কামনা রইল।

৪| ২৯ শে জুন, ২০১১ সন্ধ্যা ৭:২২

ছাইরাছ হেলাল বলেছেন:

সবই যে দুঃখের কথা বললেন
এবারে সুখের কথা লিখুন সেই সময়ের ।

৫| ২৯ শে জুন, ২০১১ সন্ধ্যা ৭:২৬

স্মৃতির নদীগুলো এলোমেলো... বলেছেন: এটা গল্প না, এটা গল্প না। এটা আমার কাহিনী। আপু, আমরা কখনো খুব বেশী গরীব ছিলামনা। কিন্তু আমার বাবা আমার ফুপুদেরও চালাতেন। ফুপাতো ভাইরা আমাদের বাসায় থাকতো। কিন্তু আমার মা কখনো এ নিয়ে আব্বুকে কিছু বলেননাই। বরং ফুপাতো ভাইদের লুকিয়ে লুকিয়ে প্রায়ই ৫-১০ টাকা দিত যাতে পড়তে গিয়ে দুপুরে খেতে পারে। কিন্তু আব্বু বলতো যে সকালে নাস্তা করে গিয়ে বাসায় এসে খাবে, এত নবাব হইলে হবেনা। ওদের বাসায় আসতে সন্ধ্যা হত। এজন্যই আম্মু মাঝে মাঝে দিত। তবে আমাদের দেয়নি, কোনদিন দেয়নি। আমার মনে আছে আমি ১ টাকার বেলুন কেনার জন্য সকাল থেকে রাত পর্যন্ত কেদেছিলাম, কিন্তু আমাকে দেয়নি। আবদার একবার রাখলে নাকি লাই পেয়ে মাথায় উঠে যাব, এভাবে বলতো।

আব্বু বেশী রকম সৎ আর জেদী ছিলো। এজন্য কিছু করতে পারেনি। আব্বুর কলিগরা দেখতাম অনেক হাই ফাই চলতো। এজন্য আব্বুর উপর অনেক রাগ হত। কোন রকম দাবী জানাতামনা আর আবদার বলে কিছু আছে ভুলে গিয়েছিলাম, কারন কোনদিন মেটানো হয়নি। তাই চুরি করতে শিখেছিলাম। আম্মু বাজার করে বাসায় আসলে ২-১ টা কয়েন ব্যাগ খুলে মেরে দিতাম। একবার আমাদের উপরে ৩ তালায় ২ ছেলে আসলো আমেরিকা থেকে। ওরা ললিপপ খেয়ে উপর থেকে ফেলে দিল অর্ধেক। আমি আর আমার বড় ভাই টের পেয়ে অনেক্ষন ধরে ওর পাশ দিয়ে ঘুরাঘুরি করলাম। যখন দেখলাম যে উপর থেকে কেউ তাকিয়ে নেই, আর আসেপাশেও কেউ নেই, আমরা ওইটা কুড়িয়ে নিয়ে ধুয়ে খেয়ে ফেললাম। গ্রেপ ফ্লেভার ছিল মনে হয়, বেগুনী ললিপপ। আপু, সত্যি বলতে কি এখনো ভুলিনি ওই ললিপপের মজা। আমি তখন মনে হয় ৬-৭ বছরের, ভাইয়া ৮-৯। আমার বোন লক্ষী ছিলো। ওর কোন রকম চাহিদা ছিলোনা। চাহিদা বলে কিছু যে থাকতে পারে এটা ওকে বুঝতে দেয়া হয়নি, তাই হয়তো।
খাওয়া দাওয়ার কস্ট অবশ্য তেমন ছিলোনা। গ্রামের বাড়ি থেকে মাঝে মাঝেই মাছ নিয়ে আসতো, তবে কুরবানীর মাংস বিলিয়ে যেটা থাকতো, সেটা ছোট ছোট পোটলা করে ফ্রিজে রেখে দেয়া হত। যাতে সারা বছর অল্প অল্প করে খেতে পারি। মেহমান আসলেও মাংস রান্না হত কুরবানীরটাই।

এরপর আমাদের দিন আস্তে আস্তে বদলাতে থাকে। আব্বুর প্রমোশন হয়। ফুপাতো ভাইরা চলে যায়, চাকরী করতে শুরু করে। টাকা পেতাম হাতে তখন, মাঝে মাঝে ৫-১০ টাকা, তাও মাসে ২-১ বার। ঈদে ৫০ টাকার মত। আজিজ মিল্ক চকলেট, সাদা গোল শনপাপড়ী, ১ টাকার আইস্ক্রীম এসব কিনে খেতাম। তবে বেশীদিন থাকেনি এমন। আব্বুকেও হারাই হুট করে। এরপর বেশ কয়বছর কি যে কস্টে গেছে আমাদের। যতটা না আর্থিক, তারচেয়ে বেশী আম্মুর জন্য আর ভবিষ্যতের কথা ভেবে ভয় পেয়ে।

খুব কস্টে গেছি বলা হয়ত ভুল হবে, তবে অনেক সংগ্রাম করে গেছে আমাদের মাঝের বেশ কয়টি বছর। এরপর ভাইয়া ছাত্র থাকতেই অনেক টাকা পেতে শুরু করে টিউশনী করে, ব্যাচ পড়িয়ে। আর কিসের উপর যে ভরসা করে আম্মু নিজের সব গয়না আর অল্প কিছু যে জমি ছিল সব বেচে ঢাকায় জায়গা কিনেছিল আব্বু মারা যাবার পর, ওটা বেড়ে কয়বছরে অনেক গুন হয়ে যায়। আম্মু বলতো, মাটিই খাটি। এরপর ডেভেলপার আসে, বাড়ি বানায়, আমাদের নিজেদের ফ্লাট হয় কয়টা। স্বপের মত করে আমাদের দিন পুরা পালটে যায়। আমাদের বাসায়ও এখন খাওয়ার লোক নেই। নস্ট হয় অনেক কিছু। যেটা হয়তো আরো ১৫-১৬ বছর আগে আমরা কল্পনাই করতে পারিনি, কল্পনা করতে পারিনি যে এমন দিন আসবে। জীবন আসলেই একটা গল্প। আর এই জীবন নিয়ে, পুরোনো এইসব স্মৃতি নিয়েই এখন আমরা অসম্ভব সুখী।

অনেক কথা বলে ফেললাম আপু। এটা আমার গল্প, আমাদের জীবনের সত্যি গল্প। লেখাটা আমি নিয়ে নিলাম।

৬| ২৯ শে জুন, ২০১১ রাত ৮:৩৩

মাহী ফ্লোরা বলেছেন: মন মন মন মন মন খারাপ হল!খুব খুব খুব খারাপ!

৭| ২৯ শে জুন, ২০১১ রাত ৯:৩৩

মনিরুল ইসলাম বাবু বলেছেন: এই-ই তো মধ্যবিত্ত জীবন | অঙ্কের পৌন:পুনিক নিয়মের মত |

৮| ২৯ শে জুন, ২০১১ রাত ৯:৩৭

বড় বিলাই বলেছেন: পোস্টটা পড়ে মন্তব্য দিতে গিয়ে দেখি পোস্ট নাই। যাক আবার ফিরে পেলাম।

খুব ভালো লাগল লেখাটা। সাদা-মাটা জীবনও কেমন করে যেন অসাধারণ হয়ে ওঠে। শুভকামনা সকল রাশুর জন্য।

৯| ২৯ শে জুন, ২০১১ রাত ৯:৪১

স্মৃতির নদীগুলো এলোমেলো... বলেছেন: মাইনাচ দিলাম, একগাদা মাইনাচ। আমার এইসব গরীবি গালগল্প অসহ্য লাগে। আমি বড় হইছি বাদশাহী স্টাইলে, আমার লাইগা বড়লোকী কাহিনী লিখবেন। নাইলে মাইনাচই মাইনাচ দিয়া যামু।

১০| ২৯ শে জুন, ২০১১ রাত ১০:১৪

সায়েম মুন বলেছেন: দুঃখ ছাড়া সত্যিকার সুখানুভূতি বুঝা যায়না। কিন্তু শৈশবের দুঃখটা/ কষ্টটা যখন প্রকট তখন সেটা মেনে নেয়া কষ্টকর!

পোষ্ট পড়ে খুব কাঁদতে ইচ্ছে করছে।

১১| ২৯ শে জুন, ২০১১ রাত ১১:০৮

মেঘনা পাড়ের ছেলে বলেছেন: আপনার দেখার চোখ ও লেখার হাত অসম্ভব ভাল।

গল্পটি আমার অথবা আমার পাশের বাসার। পড়তে গিয়ে দেখি, পুরোনো স্মৃতির পাতাগুলো এখনও টাটকাই আছে। কিছুই ভুলিনি। একটুও না................

পুরোনো কষ্টের(!) স্মৃতি মনে করিয়ে দেয়ার জন্য মাইনাস। বর্তমানের সবপাওয়া সময়ে দাঁড়িয়ে ১৫-২০ বছর পিছনে গেলে সেই কষ্টগুলিকেই একজীবনের সবচাইতে বড় পাওয়া মনে হয় !

বর্তমানের বিশাল সব প্রাপ্তি যোগ করলেও সেই সময়ের ছোট একটি পাওয়ার সমান হয় না, অন্তত আমার কাছে।

১২| ৩০ শে জুন, ২০১১ ভোর ৫:২৪

মেঘ_মেঘা বলেছেন: ট্যাগ কমেন্ট করে গেলাম আর ভালো লাগা দিয়ে গেলাম। ঘুম থেকে উঠে পড়বো। ঘুম থেকে কখন উঠবো এটা জানি না।

তুই লেখা দিলি আমাকে বলিস নাই কেন? এই জন্য তোরে মাইনাস

১৩| ৩০ শে জুন, ২০১১ ভোর ৫:৪০

নাআমি বলেছেন: আধাঁরি অপ্সরা, অসাধারন লাগল তোমার ভিন্ন শিরোনামের খন্ড খন্ড কাহিনী !! সত্যি, অভিভূত হয়ে গেলাম ! কাহিনীটা মন খারাপ করে দিল ঠিকই কিন্তু সেটা তোমার লেখার সার্থকতার কারনেই......


ভাল থাক আপু.......।

১৪| ৩০ শে জুন, ২০১১ সকাল ৯:০৪

জিসান শা ইকরাম বলেছেন:
সুখের কথা , আশার কথাও লিখতে হয়।
ভালো লাগলো।

১৫| ৩০ শে জুন, ২০১১ দুপুর ১২:১৭

লেখোয়াড় বলেছেন: আপনার লেখাটা, লেখাটাকে ঘিরে অন্যের মন্তব্য, আর আপনার প্রতিউত্তর সব মন দিয়ে পড়লাম। একসাথে অনেক রকমের গভীর অনুভূতি আর জীবনবোধ নিয়ে গেলাম।বলতে পারেন অনেকটা আচ্ছন্নতা নিয়ে গেলাম।

ধন্যবাদ।

১৬| ৩০ শে জুন, ২০১১ দুপুর ১:২৫

বৃষ্টি ভেজা সকাল ১১ বলেছেন: মন খারাপ করেনা লক্ষী




কালকে পড়েছিলাম কমেন্ট করা হয়নি।

১৭| ৩০ শে জুন, ২০১১ দুপুর ২:৩৩

মেঘ_মেঘা বলেছেন: আঁধারি লেখাটা পড়ে খুব মন খারাপ হলো। মনে হলো আমি আমার নিজের অতীত দেখতে পারছি। মাঝে মাঝে খুব লিখতে ইচ্ছা করে কেমন কেটেছে আমার ছোটবেলা। কিন্তু লিখতে যেয়ে গলার কাছে কেমন যেন আটকে আসে। ছোটবেলার না পাওয়া গুলো সারাজীবন হাজার পেলেও বোধ হয় ভুলে যাবার মত না।

স্মৃতির নদীগুলো এলোমেলো... ভাইয়ার কথা পড়ে ভালো লাগলো। তাদের অবস্থার উন্নতি হয়েছে। তবে জানিস কিছু মানুষ এই পৃথিবীতে আসে শুধু কষ্ট করার জন্য। সেরকম আমার আম্মু আর আব্বু। আব্বু খুব বেশী সৎ মানুষ তাই সে জীবনে ২বেলা দুমুখো খাওয়াতে আর লেখা পড়ার ব্যবস্থা করতেই তার উপার্জন শেষ করে দিয়েছে। আমার আম্মুর জন্য খুব কষ্ট হয়। এমন জীবন আম্মুর পাওয়ার কথা ছিলো না। জমিদারের মেয়ের কপাল এমন কেন? ১৫ বছর বয়েসে বিয়ে হয়েছে থাকে শুধু কষ্টই দেখছে। খুব বেশী চাপা স্বভাবের মানুষ আম্মু তাই কিছু বলে না। তবে আমি সব সময় বুঝি আম্মু কেন আমার বড়লোক খালাদের বাসায় যেতে চায় না।

ছোটবেলার শখ আহ্লাদগুলো ছোটবেলার জন্যেই। বড় হয়ে সেগুলোর আর কোন দাম থাকে না। হঠাৎ করে মনে পড়লো ছোটবেলায় কাপড় দিয়ে বানানো ছাড়া আমার কোন পুতুল ছিলো না খেলার জন্য। ১টা পুতুলের কি শখ ছিলো ! ফিডার মুখ থেকে বের করে দিলে যেই পুতুলটা খুব কাঁদতো ! ৮০০ টাকা অনেক বেশী একটা পুতুল কেনার জন্য। তাই আমার কোনদিন পুতুল কেনা হয় নি।

সব কিছু বদলায় আমাদের বাসার অবস্থা যেন কিছুতেই বদলাবার না ! কবে যে আমাদের সব হবে !

১৮| ৩০ শে জুন, ২০১১ বিকাল ৪:২০

বহুলুল পাগল বলেছেন: কান্তেসি আর কান্তেসি :-((

১৯| ৩০ শে জুন, ২০১১ বিকাল ৪:২৬

সরলতা বলেছেন: অনেক সময় নিয়ে লেখাটা পড়লাম আপু। অনেক ছোট ছোট স্মৃতি,নিজের জীবনের কিছু কথা মনে হল। অবশ্য তুমি জান। কারণ নিজের ছোট্ট জীবনটাকে নিয়ে আমার লেখাটা তোমার প্রিয় তালিকায় দেখেছি আগেই।

তুমি খুব সুন্দর লিখ আপু। অনেক ভাল লিখ।

আমার লেখার লিঙ্কটা এই লেখায় দেওয়ার লোভ সামলাতে পারলাম না। থাকুক!

আমাদের লাল-নীল ছোট্ট সংসার

২০| ৩০ শে জুন, ২০১১ সন্ধ্যা ৬:৫২

দি ফ্লাইং ডাচম্যান বলেছেন:

২১| ৩০ শে জুন, ২০১১ সন্ধ্যা ৭:০১

রিমঝিম বর্ষা বলেছেন: লেখক বলেছেন: উহুম!! নীরব ভাই!! এইটা কি বললেন? আমার আম্মু না তো রাশুর আম্মু অসুস্থ! রাশুর জবান বন্দিতে লেখা গল্প! আমার কোন বাচ্চা-কাচ্চা নাই!!



হাহাহাহাহা। ভালো লাগছে লেখা। আরেকজনের জবানবন্দী ভালোই লিখছেন। আমারো একই অবস্থা। লিখতে বসলেই ঝাপি ঝাপি দুঃখ হাজির হয়।

২২| ৩০ শে জুন, ২০১১ রাত ৮:৩৮

স্মৃতির নদীগুলো এলোমেলো... বলেছেন: মেঘাপু, খুব তাড়াতাড়ি অবস্থা বদলাবে। অনেক অর্থই সব না। এসব কস্টের মধ্যেও দেখবেন আপনি কোন না কোন ভাবে অনেক সূখী অন্য অনেক ধনীর চেয়ে। আন্টির জন্য অনেক শ্রদ্ধা। আমার মায়ের মত অনেকটা। আম্মুও বড়লোক আত্মীয়ের বাসায় যেতে চাইতোনা। আব্বু মারা যাবার পর অনেক আত্মীয়ের আসল রুপ দেখেছি। আমরা বাসায় গেলে ভয় পেত মনে হয়। মনে করতো যে আবার কিছু দিতে হয় নাকি। আমার আপন চাচাই দেখেছি বাসায় গেলে খেতে বসলে অন্য আত্মীয়ের চেয়ে আমাদের কম খেতে দিত, একবারো সেধে খাওয়াতোনা। তবে আম্মু কখনো কারো থেকে কিছু নেয়নি। এখন আমরা উনার বাসায় গেলে কখনো খালি হাতে যাইনা। ২-৪ দিন রান্না করা লাগবেনা এমন জিনিস সাথে করে নিয়ে যাই। ভাই বেশ অনেকদিন চাকরীতে ঢুকেছে, মাল্টিন্যাশনালে। আমিও ঢুকেছি। বেশ ভালোই টাকা আসে প্রতি মাসে। এতো টাকা দিয়ে করবো কি বুঝিনা। আমাদের চাওয়া পাওয়া এখনো খুবি অল্প। এখন আমরা সূখী বলা যায়, সূখী হতে খুব বেশী কিছু লাগেনা আপু। তবে অবশ্যই টাকা লাগে। আমার অবশ্য বেশ কিছু খেলনা ছিলো। আব্বুর কিনে দেয়া না, বেশিরভাগই গিফট ছিলো আর আমার ভাইয়ার গুলা। সবগুলাই এখনো আছে। অনেক স্মৃতি ওগুলায়। অনাগত দিনগুলো ভালো কাটুক আপু। শুভকামনা সবসময়ের জন্য।

২৩| ৩০ শে জুন, ২০১১ রাত ১০:০৫

রাজর্ষি....... বলেছেন: নস্টালজিক করে দেয়ার জন্য মাইনাস...........

স্মৃতি গুলো যেন হঠাৎ খুব তাজা হয়ে উঠল........

২৪| ০১ লা জুলাই, ২০১১ সকাল ১১:৫৩

যাচ্ছে চলে যাক না বলেছেন: বাবা সব সময় বলেন মিথ্যে বলা মহা পাপ। আমি সেদিন অকারনে মিথ্যে বলেছি। বাবা আরো বলেন লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু। আমি সেদিন লোভও করেছি। কিন্তু অভাবের কারনে আমার শিশু মনে আইসক্রিম খাওয়ার চেয়ে সেই পাপানুভূতিগুলো তাৎক্ষণিকভাবে খুব বেশি প্রবল হয়ে ওঠেনি হয়ত।

বাবারা হয়তো চায় তাদের অক্ষমতা যেন আমাদের রিপুর উৎসাহ না হয়...

তয় গল্প পড়ে দুষ্ক পাইছি...

২৫| ০১ লা জুলাই, ২০১১ রাত ১১:৫৮

স্মৃতির নদীগুলো এলোমেলো... বলেছেন: ব্যাঙ্কার শ্বশুর খুজে পাইছি, আপাতত উনার উপর ভরসা রাখতেছি। আপনাকে কেন খামাখা কস্ট দিব?? তবে বিয়ে করলে কি হবে বুঝতেছিনা। বিয়ের যা খরচ, বিয়ে আমার ব্যাঙ্ক ব্যালান্সে মাইনাচ দিয়া যাবে মনে হয়। এজন্য যত পেছানো যায় আরকি, কিছুদিন অন্তত ধনী ভেবে নেই নিজেকে।

সব স্বচ্ছল ছেলেই বিয়ের পর পথের ফকির হয়।

২৬| ০২ রা জুলাই, ২০১১ রাত ১:০৭

স্মৃতির নদীগুলো এলোমেলো... বলেছেন: আপনার জন্যও একটা ভাইয়া ঠিক করে দিব নাকি? ব্যাঙ্কার হইলে হবে? সারাদিন টাকা হিসেব করবে, নিজের না হোক, টাকা তো টাকাই, তাইনা?? আপনার কোন কমেন্টের জবাবে জানি একটা আধারী কবিতা লিখে ফেললাম। দেখে আইসেন।

২৭| ০২ রা জুলাই, ২০১১ রাত ৩:৫৫

নীরব 009 বলেছেন:

২৮| ০২ রা জুলাই, ২০১১ দুপুর ১২:৫৯

বৃষ্টি ভেজা সকাল ১১ বলেছেন: এইসব লেখা আমি পড়তে পারিনা। মনটা খারাপ হয়ে যায়। তাই ছোট্ট কমেন্ট করেই চলে যাই।

মেঘার কমেন্ট এবং রিপ্লাইটা পড়ে আরো খারাপ লাগলো। অনেকটাই আমার সাথে মিল। অভাবের সংসারযে কতো জঠিল, কতো কষ্টে ভরা তা ধনিরা কি বুঝবে? সেখানে আমরা কতো ছোট ছোট (ছোট হলেও আমাদের জন্য সেই সব ছিলো অনেক বড় চাওয়া) চাওয়াগুলো না পাওয়ার বেদনা যে কতো তা কে বুঝবে?? সে না পাওয়ার কষ্টগুলো বুকে নিয়েই আমাদের বড় হওয়া। এখন ভাবি বাবারা এমন সৎ না থাকলে এমন কি হতো?? বাবাদের ওই সৎ হওয়াটা আমাদের অনেক চাওয়া থেকে বঞ্চিত হতে হয়েছে। তবে সেই না পাওয়াটাই হয়তো এখন সুখের কারন। ভালোইতো পাইনি, তার চেয়ে হাজার গুন সুখের জিনিসতো পেলাম, সততার শিক্ষা। ছোটবেলার চাওয়াগুলো যদি পেয়েই যেতাম তাহলে এটাকি পাওয়া হতো?? সো, নু মন খারাপ। আমার কষ্টগুলো কিন্তু অনেক ভারি, সেটুকু বুকে বয়েই দিনাতিপাত করছি।

আপনার সামনের দিনগুলো অনেক সুখের না হোক, তবে দুঃখ আপনার কাছ থেকে দুরে থাকুক।

২৯| ০২ রা জুলাই, ২০১১ বিকাল ৩:৫১

সমুদ্র কন্যা বলেছেন: বিষন্ন অদ্ভূত সুন্দর একটা লেখা। ছোটবেলার অনেক না পাওয়া আর কস্টের কথা মনে পড়ে গেল। তবে আমার কখনো এমন মনে হয় নি যে ওর আছে, আমার কেন নাই? আমি খুব সহজেই না থাকাটাকে মেনে নিতে পেরেছিলাম। মনে হতো এই বিষম বৈষম্যই বুঝি খুব স্বাভাবিক।

শুভকামনা অপ্সরা।

৩০| ০২ রা জুলাই, ২০১১ বিকাল ৪:২২

লিটল হামা বলেছেন: খুব চমৎকার, টাচি একটা লেখা। অনেক ভালো লাগলো।

৩১| ০৩ রা জুলাই, ২০১১ রাত ১২:৪৫

লাবণ্য ও মেঘমালা বলেছেন: এই লেখাটা মিস করে ছিলাম. খুবই চমত্কার হয়েছে গল্পটা.
সাথে স্মৃতির নদীর নিজ জীবন কথাও

৩২| ০৩ রা জুলাই, ২০১১ ভোর ৬:১২

শোশমিতা বলেছেন: গল্পটা মন খারাপ করা, কিন্তু খুব বাস্তব!
অনেক ভালো লাগলো!
কেমন আছো আপু??

৩৩| ০৩ রা জুলাই, ২০১১ সকাল ৮:২৬

বৃষ্টিবেস্ট বলেছেন: খুব সুন্দর গল্প।

৩৪| ০৩ রা জুলাই, ২০১১ সকাল ১০:৪৫

লেখোয়াড় বলেছেন: সেই অসমাপ্ত জীবনের কথা বলতে চেয়েছি, সেই না মেটা সাধের মনটার কথা শোনাতে চেয়েছি, যে জীবন-মনের যে কষ্টের, যে বেদনার, যে না পাওয়ার অদৃশ্য শক্তি মানব-মনকে যাতনায় রিক্ত করে রাখে। কিন্তু ওইগুলোকে যে অপরূপ করে দেখতে পারে সে অনেক কিছু থেকে নিজেকে মুক্ত রাখতে পারে।

ধন্যবাদ আ অ।
কেমন আছেন?

৩৫| ০৪ ঠা জুলাই, ২০১১ রাত ২:৫৭

রিয়েল ডেমোন বলেছেন: ভালো লাগলো গল্প।

অভাবে স্বভাব নষ্ট পর্বটা প্যাথেটিক

৩৬| ০৪ ঠা জুলাই, ২০১১ বিকাল ৩:১৫

রেজওয়ান তানিম বলেছেন: খুব ভাল লাগল আধারি । আসলে মানুষ হতে হলে কিছু কষ্ট সহ্য করা উচিত সবারই ।

পৃথিবীতে সততার আলাদা একটা মূল্য আছে যেটা আর কেউ না বুঝলেও যে সৎ সে নিজে আর স্রষ্টা বোঝেন ।

আমার শৈশব সেরকম কোন কষ্টে না কাটলেও প্রয়োজনের অতিরিক্ত একটি পয়সা ছোটবেলায় আমাকে দেয়া হত না । স্কুলে আমি হেটেই যেতাম । আমার মনে হয় আরাম আয়েশ আর জীবন ধারণ দুটোর মধ্যে পার্থক্য বোঝার জন্য কিছুটা সময় সবারই শিক্ষা গ্রহণ করা উচিত ।

খুব ভাল লাগল পোস্ট টা । শিক্ষামূলক

৩৭| ০৪ ঠা জুলাই, ২০১১ রাত ৯:৫৮

ডেইফ বলেছেন:
লেখাটা যে হৃদয় দিয়ে লেখা সেটি অনুভব করা গেল।
মনটা কেমন যেন হয়ে গেল লেখাটি পড়ে। হয়তো সবসময় যা চেয়েছি তা পেয়েছি বলেই ছোট থাকতে অন্যের অনুভবগুলো বুঝতে পারতাম না।

অনেক অনেক ভাল লিখেছেন আপনি। শুভকামনা রইল সবসময়ের জন্য।

৩৮| ০৫ ই জুলাই, ২০১১ রাত ১২:১০

পাহাড়ের কান্না বলেছেন: এধরণের লেখা পড়ে আমি কখনো নিজের অনুভূতিটুকু শেয়ার করতে পারিনা। আমি কোন ভাষা খুঁজে পাইনা।

৩৯| ০৫ ই জুলাই, ২০১১ রাত ১২:২৮

কথক পলাশ বলেছেন: একটা ব্যাপার অবাক লাগছে,
এই লেখায় আপনি কতজনের অতীতকে যে চোখের সামনে এনে দিয়েছেন!
মনে আছে, পাশের বাসার ছেলেটি যেদিন একটা চাবি দেয়া খেলনা গাড়ি কিনে আনলো, হিংসায় কয়েকদিন রাতে ঘুমাতে পারিনি।

৪০| ০৫ ই জুলাই, ২০১১ ভোর ৬:২২

সোনাবালি'র আপন ভুবন বলেছেন: আমরা সেফ হয়েছি, আসবেন একদিন আমাদের ভুবনে বেড়াতে ---

৪১| ০৫ ই জুলাই, ২০১১ রাত ৮:৪৯

মাহী ফ্লোরা বলেছেন: আমি কবিতা লিখতে পারছিনা আপু।

৪২| ০৫ ই জুলাই, ২০১১ রাত ৮:৫৩

জোম্বি বলেছেন: মাইনাস মন খারাপ করে দেওয়ার জন্য

দু:খ ভাল লাগে না

৪৩| ০৬ ই জুলাই, ২০১১ বিকাল ৫:০৩

মুহাম্মদ জহিরুল ইসলাম বলেছেন: আজকে হরতাল বলে কাজের চাপ কম, তাই অফিসে বসেই শেষ পর্যন্ত লেখাটা পড়ে ফেললাম...

জীবনের প্রতিচ্ছবি খুব সুন্দর করে তুলে এনেছেন, এই বাস্তবতা অনেকের জীবনের সাথেই মিলে যাবে, আমার জীবনেও এমন একটু ছিল না তা নয়, খুব গরীব হয়ত ছিলাম না, কিন্তু ছোট বেলার সব চাওয়া পূর্ণ হত না, হলেও অনেক কাঠ খড় পোড়াতে হত...

আপনার লেখা অনেক ভেতরে ছুয়ে যায়, ভাল লাগল...

৪৪| ০৮ ই জুলাই, ২০১১ বিকাল ৩:৪৫

কাউসার রুশো বলেছেন:
চলচ্চিত্র-বিষয়ক ই-বুকের পর এবার বর্ষার ই-বুক ' বৃষ্টির দিনে '

৪৫| ০৯ ই জুলাই, ২০১১ দুপুর ২:১০

হাম্বা বলেছেন: হয়ত আজ সময় তাদেরকে সেগুলো দ্বিগুন পরিমাণে ফিরিয়ে দিয়েছে, তবে নিষ্ঠুর সময় নিজে কখনো ফিরে আসেনি।

৪৬| ১৫ ই জুলাই, ২০১১ রাত ১১:১১

সাকিন উল আলম ইভান বলেছেন: এটা ২৬ তম পেলাস ক্যামনে মিস হইলো পোষ্ট টা>>>

৪৭| ২৫ শে জুলাই, ২০১১ রাত ১:৩৩

মনিরুল ইসলাম বাবু বলেছেন: লেখক বলেছেন:অ:ট: এক দুগ্ধজাত পোস্ট আর কয়দিন। নতুন কিছু কবে পাব?? ভ্রমণ পোস্টের আকাঙ্খায়!

%% দুগ্ধ ফেননিভ শয্যা ছেড়ে একটা পোস্ট দিয়েছি যা মোটেও দুগ্ধজাত নয়

৪৮| ৩০ শে জুলাই, ২০১১ রাত ৮:৫২

হাসিনুল ইসলাম বলেছেন: এই সব বিষয় নিয়েই একটা মধ্যবিত্তের উপন্যাস হয়ে গেলে তো কোন ক্ষতি নেই। সেই ফেলে আসা যাপিত জীবনের স্মৃতিকে আপনি নাড়া দিয়েছেন অসাধারনভাবে।
+++!!!

৪৯| ১২ ই আগস্ট, ২০১১ রাত ৮:২৮

জয় রাজ খান বলেছেন: গল্পটা পড়ে কোন কিছু অনুভব করতে পারছি না কেন জানি হয়তো এমন কঠিন বাস্তবতা দেখিনি বলে! শৈশবটা অনেক ভাল কেটেছে এবার বাকী জীবনটা ভাল কাটলেই হয়

৫০| ১০ ই জুলাই, ২০১২ দুপুর ১২:০২

তপ্ত সীসা বলেছেন: কমেন্ট সহ সব পড়লাম। কিছু বলার নেই।