অামার তো কোন কূল কিনারা হয় না

০৯ ই আগস্ট, ২০১৫ বিকাল ৩:২৫

অামার তো কোন কূল কিনারা হয় না। মানুষ এত সহজে বোঝে ক্যামনে?
কত সহজে কয়ে দেয়- আমি আস্তিক, কেউ কয় আমি নাস্তিক। সৃষ্টিতত্ত্ব নিয়ে ভাবতে গেলেই আমার তালগোল পাকায়ে যায়। অবশেষে মাথায় একটা ঝাকুনি দিয়ে একটা বিড়ি খাই।
কাল রাতে বিড়ি ধরায়ে বাহির হইলাম, দেখি কে কী কয়-
একটা বটগাছ সামনে পেয়ে জিগাইলাম- ভাই বটগাছ, তুমি আস্তিক, না নাস্তিক? কয়, আমি বটগাছ। আজীবন এক জায়গায় খাড়ায়ে আছি। তোরা আইসা বসিস, ছায়া দিই, ছায়া টায়া না দিলে তো এদ্দিন কাইটা ফালাইতি। তাও কি কম নির্যাতন করিস? ডালপালা ছিইড়া ফালাস, ফালাস না?
কিছুদূর সামনে গিয়ে দেখি ল্যাম্পপোস্টের হালকা আলোয় একটা ইঁদুর চোখ পিটপিট করতেছে। জিগাইলাম, ইঁদুর সাহেব, আপনে আস্তেক, না নাস্তেক? কয়, আমি ইঁদুর। ক্ষুধার জ্বালায় চুরি করে তোগো ধান খাই, তোগো বিষ দেয়া গম খাই, ফাঁন্দে আটাকানো বিস্কুট খাই। বাইর হতি না পারলে ছটাফটায়ে মরে যাই। আমি ইঁন্দুর। বুঝিলি তো?
এরপর কিছুদূর সামনে গিয়ে পাইলাম একটা কুকুর। জিগাইলাম, মি. কুকুর, অাপনি নাস্তিক, না আস্তিক? কয়, আমি কুত্তা। ঘেউ ঘেউ করি খালি। একটু ভালভাবে বাঁচার জন্য প্রভুভক্ত হই।
বিরক্ত হয়ে গেলাম। এক দৌঁড়ে চলে গেলাম বিশ্ববিদ্যালয় ক্যাম্পাসে। যেহেতু ঐখানে জ্ঞানীদের বসবাস। সেন্ট্রাল লাইব্রেরির সামনের নিম গাছটা নিশ্চয়ই সবচে বেশি জ্ঞানী, তাই ঐটারে সবার আগে জিগাইলাম। ভাই নিমগাছ, তুমি আস্তিক, না নাস্তিক? কয়, আমি নিমগাছ। প্রমাণ চাস? এই পাতাডা চিবা।
এরপরে চিড়িয়াখানায় গিয়ে বাঘরে জিগাইলাম। বাঘ মামা, তুমি আস্তিক না নাস্তিক? কয়, গেটটা খুইলা দে, কইতাছি। অল্পতে কেটে পড়লাম।
তালগোল আরো বেশি পাকাইলো। আবার একটি বিড়ি ধরাইলাম। বোটানিকাল গার্ডেনের সামনের ফাঁকা জায়গায় হাঁটাহাঁটি করতেছিলাম। এরকম সময় গর্জন করতে আমার দিকে তেড়ে আসে ভূতের মত বড় বড় চুল দাঁড়িওয়ালা একটা লোক। কয়, ভয় পাইছস? খাড়া, তোর ভয় তাড়াই। কয়েই আমার পিঠে দুইটা চড় বসায় দিল! কয়, এই ব্যাটা, তুইও দেহি আমার মত গাছের সাথে কথা কস! আমার মত তোর মাথায়ও মাল আছে নাকি?
আমি তো রীতিমত ভয় পাচ্ছি।
এক টানে ও আমার বিড়িডা নিয়ে নেয়। আমি ভয়ে ভয়ে কইলাম, আপনারে একটা প্রশ্ন করবার চাই।
কয়, প্রশ্ন করবি, কর কর। আমি তো সারাকক্ষণই প্রশ্ন করি। তুইও তো করবি, কর কর।
জিগাইলাম, আপনি নাস্তিক, না আস্তিক? কয়, ও এই প্রশ্ন... ভাল ভাল।
আমি হচ্ছি পাগল, বুঝলি, আমি হচ্ছি পাগল। তয় আমার চৌদ্দ পুরুষ আস্তিক। আমার বাপ মা সবাই আস্তিক। যে ভাই আমার জায়গা জমি কাইড়া নিছে, সেইডাও আস্তিক। আর আমি হইলাম পাগল, শুধু পাগল, ওরফে মন্টু মিঞা।

০ টি +০/-০