বৃষ্টিচারী বিনীতার সাথে

০৫ ই জুলাই, ২০১৪ সকাল ৯:৩৪

অনেক অপেক্ষার পর তার সাথে আমার দেখা হয়ে যায়। সেই

বৃষ্টিভেজা চুল, সেই ভ্রমণচারী বিদায়ী বিকেল—

দেখতে দেখতে আমি ভুলে যাই তার নাম। কীভাবে প্রথম

ডেকেছিলাম, ভুলে যাই সেই স্মৃতিকন্ঠও। তবু ইঙ্গিতে

কাছে ডাকি। পথ দেখাই— নদীর দিকে।



এরপর আমরা গোণতে থাকি ঢেউনৃত্য। কারো সাথে কেউ

কথা না বলেই তাকিয়ে থাকি, আছড়ে পড়া স্রোতের সমান্তরালে।



এভাবে আমি এর আগেও তাকিয়েছিলাম, একটি শালিকের

ডানা ঝাপটানো দুপুরের দিকে। কিছু রক্তাক্ত পাতা দেখে,

বুঝে গিয়েছিলাম, এই নগরে গুপ্ত ঘাতকের বাস !



'গোপনীয়তার ইতিহাস' লেখা যে গ্রন্থটি আমার হাতে ছিল—

তা ওর হাতে তুলে দিতে দিতে আবারও

জানতে চেয়েছিলাম তার নাম,

বলেছিলাম- পুনরায় বৃষ্টিবিহারে এসো, বিনীতা

একটি শাপলাফুল সাজাবো আমরা

গ্রহের চারপাশে গড়ে তুলবো পাখিঘেরা সকালের গ্রাম।



[ নিউইয়র্ক/ ৪ জুলাই ২০১৪ শুক্রবার ]

০ টি +২/-০