দাদিমাকে দাফন করে ঘরে এলাম,

০৩ রা জানুয়ারি, ২০১৩ রাত ১২:৫৯

দাদিমাকে দাফন করে ঘরে এলাম,

আর অমনি মাথার পরে শূন্যতা নেমে এলো

আমি ছাদহীন ছায়াহীন এক পাতাহীন বৃক্ষের শুকনো ডালের নীচে

খররৌদ্রে ঘেমে ঘেমে সাড়া হলাম।

দিগšেত তাকাতেই দেখলাম, দাদীমা কবর থেকে উঠে

এসে আমার দিকে চেয়ে হাসছে

হাতছানি দিয়ে ডাকছে

আমি আমার কচিহাত দাদীমার হাতে ছোঁয়াতেই

দাদীমা মেঘের আড়ালে লুকিয়ে গেলো

আমি মুখ ঘুরে যেতেই

দাদীমা পিছন থেকে আমার হাতটা টেনে ধরলো

আমি ঘুরতেই তিনি আবার পাখিদের পালক উড়ে

আবার উড়ে গেলো

আমাদের বয়স্ক আম্র বৃক্ষের ডালপালা ছুঁয়ে।



দাদীমাকে কতদিন থেকে দেখিনা

অথচ দাদিমাকে প্রতিদিন দেখি

আমার প্রতি রক্তবিন্দুর সাথে, আমার প্রতিটি বর্ণমালার সাথে

দাদিমা মিশে থাকেন

আমাকে লুঙ্গি পড়া শেখান, আমাকে ওজু করা শেখান

আমার হাতে বর্ণমালার বই তুলে দেন

দাদুকে মনে করে আমার বুকের পশম বোলান

আর আমাকে কোলে নিয়ে জ্যোসনা প্লাবিত রাতে

গীত গান।



অথচ খাবার টেবিলে গেলে শুধু দাদিমা কিছু খাননা।

২.১.২০১৩

৫ টি +১/-০