হা য়া রো গ্লি ফি ক্স

১৮ ই জানুয়ারি, ২০১৩ বিকাল ৫:১২

বুলুর মাকে সবাই বুলুর মা কেনো বলে আসলে কেউ জানে না । মচনা বুড়ি জানতো , মচনা বুড়ি বুড়া হইতে হইতে মোরসে । তখন কেউ তাকে এই প্রশ্নটি করেনি কে জানতো যে কেউই জানে না , সব সময় এই ৬ জন মহিলা দলবেধে ভিক্ষা করতেন । অর্থাৎ একদম সকল হিসাবে প্রলেতারিয়েত । কিন্তু এইখানে একটা বিরাট সমস্যা আছে , সমস্যাটা হল ... আচ্ছা থাক ওইটা অন্যত্র আলোচিত হবার বিষয় ।



তো বলছিলাম ... হ্যাঁ , আসল কথাটিতো বলাই হয়নি , সেটা হল বুলুর মা কিন্তু বোবা । পড়ালেখাও জানে না । তো মচনা বুড়ি মরার পর আজ প্রায় ৬ মাস হল । সকলেই এই বিষয়ে একটা খুত খুত নিয়ে আছেন সারাক্ষন । এর মধ্যে ভিক্ষা টিক্ষার তেমন সমস্যাও নেই । এইখানে তারা বেশ পরিচিতও বটে । ফিরোজের মা , আনোয়ারার মা ... আরেকটা কথা ... এখানে সকলেই কারো না কারো মা । এবং ৬ জনের মধ্যে ফিরোজের মা ফিরোজের ভাড়া বাসায় থাকে , আগে ভিক্ষা করতো , এখনো বিকালে একটা ময়লা শাড়ি পড়ে চুপ করে বেরিয়ে আসে , অনেকদিনের অভ্যাস । একদিন ফিরোজের মা ধরা খেলো , ফিরোজ রাগ করে না , স্নেহভরে মায়ের দিকে একবার তাকায় -



এই আম্মা তুমি ভিক্ষা কর ক্যা , আম্মা আমি আসি না । এমন কইর না আম্মা , মাইন্সে কি বলবে



আমি ভিক্ষা না করলে কি মাইন্সে আমারে জমিদারনী কবে ?



না তা কবে ক্যা , কিন্তু এইডা স্বীকার কইরবে যে এখন আর ভিক্ষা কর না ।



বাবা , ভিক্ষা করলে মাইন্সের অহংকার কমে , মাইন্সের দোয়ারে গেলে তাগো দূর দূর শুনলে গুনা মাফ হয় , তুই জানস বায়জীদ বোস্তামিরে তার পীর কয় বছর ভিক্ষা করাইসিল ?



এই গল্পটি ফিরোজের জানা আছে , রোড ডিভাইডারে মায়ের কাছে শুয়ে শুয়ে ছোটবেলা অনেক গল্প শুনেছে । তখন থেকেই সে তার এই সম্প্রদায়টিকে বেশ সমীহ করে , এমনকি রাবেয়াকেও যে আসলে খোড়া না , ইস্মাইল বুড়া কেও যে আসলে অন্ধ না ।



রোড ডিভাইডারের দুপাশ দিয়ে শাই শাই করে গাড়ি যেত , নীল , লাল , সাদা ও আবার একটু একটু হলুদো এই রকম রঙ এর একটা গাড়ি ... ফিরোজ গাড়ি দেখলেই তাকায় , গ্যারাজের মালিক চেচিয়ে বলে কি রে ব্যটা সবগুলান গাড়ি গেলে খালি তাকাস ক্যা ? তরেদেখছি বহুতদ্দিন ধইরা এই কামডা করস । বিশয়ডা কি ? একটা মিথ্যা বলে ফিরোজ - মালিক আশ্রাফ জহুরী কে বুঝাতে পারে ।



একদিন ঘটেছিল এক মারাত্মক কাণ্ড , আসা যাওয়া গাড়ীগুলোর জানলা দিয়ে কেউ একটা বাচ্চাদের ডাইপার ছুড়ে মারলো । পড়লো এসে সুজা ফিরোজের মুখে । ফিরোজের মা অনেক কস্টে আবার রাস্তাটি পেরিয়ে অনেকদূরে মুনিসিপালের পুকুরে ওর মুখটা খুয়ে দিল । এসে দেখে ঘুমানোর ছালার বস্তাটা নেই ।



ফিরোজ মাঝে মাঝে ওয়েল্ড নস্ট করে ফেলে , গেস কাটারের কাটিং টর্চ চালু রেখে দিয়ে বিড়ি টান্তে থাকে , গ্যারাজের মালিক এখন আর তেমন কিছু বলে না , ফিরোজ তার সন্তানেরো অধিক এখন , ১৫ টি বছর তার হাতে মার খেয়েছে , এখনো যদি আশরাফ জহুরী তাকে সোজা বুকে লাথি মারে সে জানে তাও ফিরোজ কিছু বলবে না । শহরে ফিরোজের মতো আরেকটা মেকানিক্স নাই , আশ্রাফ জহুরী ও এই বয়সে এখনো খালি মাটিতে রড ফেলে সোজা আর্ক ওয়েল্ডিং করে যেতে পারবে এখনো তার হাত পাকা , যদিও ফিরোজ থাকতে তার পক্ষে এইটা অসম্ভবের পর্যায়ে । এই মমতাটা তিনি খোব অনুভব করেন । মাঝে মাঝে দূর থেকে দুপুরের নাস্তা খেয়ে ফিরোজ তার খাবার নিয়ে আসার ফাকে আশ্রাফ জহুরী একটা পান মুখে পুরে দিয়ে নিজের গাজার কল্কি , সাইকেল এর টিউব এর একটি কালো টুকরো , একটা ছুট্ট ন্যাকড়া ইত্যাদি গাজা খাওয়ার প্রয়োজনীয় সরঞ্জাম নিয়ে ভেতরে একটা ঘরে চলে যায় । সব কাজ শেষ হলে নারকেলের ছোলা দিয়ে বানানো টিক্কাটা ( গোল করে বানানো ছোলার বল বিশেষ যা পুড়িয়ে আংটা করে দীর্ঘস্থায়ী আগুনের উৎস হিসেবে কল্কের মাথায় দেয়া হয় ) রেখে দেয়া হয় ফিরোজের জন্য , ঐটা জ্বালানো তার কাজ , গত ১৫ বছর যাবৎ কাজটা ফিরোজই করছে ।



তো বুলুর মায়ের কথায় ফিরে আসা যাক , আজ একটা জরুরী বৈঠক বসেছে বৈঠকের একপর্যায়ে বুলুর মা চিৎকার চেচামেছি শুরু করে দেয় , সে কিছুতেই বোঝাতে পারছে না তার অতীত জীবন্টি । সে বোবা । ঘন্টা খানেক চেচামেচির পর পুলিশ এসে জরুরী সভাটি মাটি করে দেয় । বুলুর মা হাটতে থাকে , সকলেই পেছন পেছন যেতে থাকে । একজন একটু এগিয়ে এসে বুলুর মাকে জড়িয়ে ধরে , এর নাম শেফালি একটা শিশু গাছের নীচে থামায় বুলুর মাকে ।



কাইন্দ না তো খালা , কওন এর কি আছে , আমরা কি রাজা বাসসা নি । রাজা বাসসা গো কাহিনি থাকে । আমাগো আর কাহিনি কি । আমাগো কাহিনি অইল পেডের ভুখ ।



এই দর্শনে বুলুর মা বিশ্বাসী নয় , সে তার ইতিহাস্টি ব্যক্ত করতে চায় । তার হয়তো অন্য দর্শন আছে সেটাও সে বলতে পারে না । সে বোবা ।



লাভ রোডের ভেতর একপাশে দুই তিন ট্রাক বালু ফেলে কে ঢিবি করে রেখেছে , সন্ধ্যার পর এইদিক্টা তেমন লোকের আনাগোনা থাকে না , দুই একটা ছেলে বসে মদ টদ খায় । এখন বিকাল । বিকালে একটা কুকুর এসে ঘুমিয়ে থাকে । রোজ চতপটিওয়া মিলন চলে গেলেই একটু পরে কুকুরটা আসে । বুলুর মা শেফালীকে নিয়ে সেই ঢিবিটার পাশে চলে আসে । অন্যরা যার যার মতো করে ভিক্ষায় লিপ্ত , এরা আবার রাত্রে ধরবে । আজ শরীফের মাও আসেনি । দুপুরের চা খাওয়া বাদ । যদি নিজের টাকা না থাকে । কাজে ভিক্ষা পাওয়ার আপেক্ষিক গুরুত্বটা বুলু রহস্য উদ্ঘাটনের চেয়ে বেশি ।



বুলুর মা বালু এনে রাস্তার পাশে ড্রেন এর স্ল্যাব এর উপর রাখে । হাত দিয়ে বেশ খানিক্টা যায়গা সমান করে , এরপর কেবল ৬ টি সরল রেখা আর একটি বৃত্ত দিয়ে একটি মানুষ আকে , তারপর তাকায় শেফালির দিকে ...



বুলু ?



মাথা দোলায় বুলুর মা ...



তোমার জামাই ?



আবার মাথা দোলায় ।



তোমার বাপ ?



এইবার থিক হয়েছে । বাপের পাশে অনেকগুলো ছোট বৃত্ত আকে বুলুর মা , কতগুলো আয়তক্ষেত্র আকে ...



টেকা ?



হ্যাঁ সুচক মাথা দোলায় ।



তোমার বাপের অনেক টেকা আসিল ?



এক্তা হ্যাঁ সুচক ইশারা করে এইবার বুলুর মা তার চারপাশে আক্তে থাকে একটি বাড়ি , কইয়েকটা গরু , একটা নৌকা ...

০ টি +০/-০