১| ০৪ ঠা মার্চ, ২০২৬ বিকাল ৫:৪০

মায়াস্পর্শ বলেছেন: প্রথম এবং শেষ ছবি শুধু দেখা যাচ্ছে।
বাকিগুলো নেই।
আশা করছি এডিট করে আবার পোস্ট করবেন।

২| ০৪ ঠা মার্চ, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:৫৭

কাছের-মানুষ বলেছেন: সূর্যের তিন ধরনের আভা এবং পাখিদের তা বুঝতে পারার ক্ষমতা সত্যিই আশ্চর্য! আসলে এই পৃথিবীতে প্রতিটি প্রাণীরই নিজস্ব কিছু ক্ষমতা আছে, যা আবার অন্য প্রাণীদের নেই। মানুষ আসলে অনেকটাই “ব্লাইন্ড”। আমাদের দেখার রেইঞ্জ মাত্র ৪০০ থেকে ৭০০ ন্যানোমিটার। এর কম বা বেশি আমরা দেখতে পারি না। এর বাইরে আরো কত কিছু ঘটে যাচ্ছে চোখের সামনে, কিন্তু আমরা তা দেখছি না!

পাখিরা দেখতে পারে প্রায় ৩০০–৭০০ ন্যানোমিটার পর্যন্ত। সাপ আমাদের মতো ৪০০-৭০০ ন্যানোমিটার রেইঞ্জে দেখতে পারে, পাশাপাশি থার্মাল রেইঞ্জেও দেখতে পারে। অর্থাৎ তারা রাতেও দেখতে পারে। প্রাণী বা কোনো বস্তুর থেকে যে ক্ষুদ্র তাপ বের হয়, সেটা শুধু থার্মাল রেইঞ্জেই ধরা যায়, তাই সাপ সেটা দেখতে পারে অনেক দূর থেকে।

মন্তব্যটি মনে হয় খুব বেশী প্রাসঙ্গিক হোল না!!

আমার নিজেরও সকালে উঠতে ভালো লাগে। পোস্টটি যখন পড়ছি, আমাদের এখানেও অনেক সকাল। চারদিকে পাহাড়ঘেরা পরিবেশে আমার অফিসের আট তলায় বসে মন্তব্যটি লেখছি। আরেকটু পর ক্লাসে যাব, ছেলেমেয়েদের পরীক্ষা নিচ্ছি।

পোস্টটি ভালো লাগল। কবিতাটিও পড়ে ভালো লাগল।

৩| ০৪ ঠা মার্চ, ২০২৬ সন্ধ্যা ৬:৫৯

নজসু বলেছেন:



আস সালামু আলাইকুম।
আপনার দরদমাখা লেখা পড়তে গেলেই আমার মনটা ভরে যায়। কি সুন্দর শব্দের গাঁথুনি!

ভোরের পাখিদের জাগরণ, মাছির দিবানিদ্রা, বিড়ালের নিশ্চিন্ত ঘুম, আর আমের বোল প্রতিটি দৃশ্যকে আমি অনুভব করতে পারছি যেন। আপনার মমতা আর পর্যবেক্ষণশক্তি আসলেই অসাধারণ। আপনার নাবিক বন্ধুর ব্যাখ্যাটি অত্যন্ত তথ্যবহুল ও চমৎকার। একজন নগন্য পাঠক হিসেবে আমিও নতুন কিছু জানতে পারলাম প্রিয় ভাই।

কাজী নজরুল ইসলামের খোকার সাধ কবিতাটি যুক্ত করায় আপনার লেখাটি আরও পূর্ণতা পেলো যেন। ছবিগুলো অসাধারণ হয়েছে। হলুদ ফুলটাই চোখ রাঙিয়ে দিচ্ছে। অসাধারণ! আচ্ছা, উল্টো ঝুলে আসলেই ওরা কীভাবে ঘুমাচ্ছে? কখনও এর কারণ খুঁজে পেলে জানাবেন আশা করি।

খোকার সাধ কবিতাটি আপনার মতো আমাদের অনেকের শৈশবস্মৃতির অংশ। তবে, আমাকে এখনও পড়তে হয়, স্কুলে বাচ্চাদের পড়াতে হয়। আমি এখনও ঐ কচিকাঁচাদের সাথে খোকার সাধে শৈশবেই আছি।

অসাধারণ সুন্দর একটা লেখা পাঠ করলাম। সাথে সুন্দর পাঁচটি ছবি। সামনে আরও ছবি সংযোজনের অপেক্ষায় রইলাম।

পরিশেষে, অনেক অনেক দোয়া আপনার এবং আপনার পরিবারের সকলের প্রতি। ভালো থাকবেন।

৪| ০৪ ঠা মার্চ, ২০২৬ সন্ধ্যা ৭:০৯

শেরজা তপন বলেছেন: আপনার অনুজ নাবিক বন্ধুর সুর্যযোদয়ের আগে তিন ধরনের আভার বিবরণ ও এর সাথে তাল মিলিয়ে পাখিদের কুঞ্জন বিষয়টার চমতকাআর ব্যাখ্যা জেনে আপ্লুত হলাম।
আপনি ভাল আছেন নিশ্চিত। পুরো লেখাটাই চমৎকার ।
ভাল থাকুন নিরন্তর!

৫| ০৪ ঠা মার্চ, ২০২৬ রাত ৮:১৪

ডঃ এম এ আলী বলেছেন:



আপনার এই দিনলিপিটি একাধারে স্মৃতিমেদুর, পর্যবেক্ষণনির্ভর এবং সহজ সাবলীল ভাষায় রচিত একটি
অনুভব-আখ্যান। খুব সাধারণ দৈনন্দিন দৃশ্য ভোরের পাখি, ফুল, মাছি, বিড়াল, আমের বোল এসবের মধ্য
থেকে এক ধরনের নীরব সৌন্দর্য তুলে ধরেছেন। এতে কৃত্রিম আবেগ নেই; বরং ধীর স্থির দেখার অভ্যাস ও
প্রকৃতির সঙ্গে নিবিড় সংযোগের অভ্যাসটি ধরে রেখেছেন দেখে ভাল লাগল বিশেষ করে মাছির দিবনিদ্রার
বিষয়টি ।

মাছির দিবানিদ্রার বিষয়টি জীববিজ্ঞানের দৃষ্টিতে একটি আগ্রহজনক আচরণগত প্রক্রিয়া। সাধারণত আমরা
মাছিকে অত্যন্ত সক্রিয় ও চঞ্চল প্রাণী হিসেবে দেখি, কিন্তু বাস্তবে তারাও নির্দিষ্ট সময় বিশ্রাম গ্রহণ করে। কিন্তু
এই সময়টা ক্যমেরায় বন্দি করা খুব একটা সহজ কাজ নয় । কথন তাকে ঘুমন্ত অবস্থায় পাওয়া যাবে সে
সময়টির জন্য বেশ গভীর ও লম্বা সময় হাতে নিয়ে পর্যবেক্ষন প্রয়োজন ।বিশেষ করে গৃহস্থালী মাছি
সূর্যালোকপূর্ণ দিনে অধিক সক্রিয় থাকে এবং রাতে তুলনামূলক বিশ্রামে যায়। তবে দিনের মধ্যভাগে, বিশেষত
অতিরিক্ত তাপমাত্রা বা খাদ্যাভাবের সময়, তারা সাময়িক স্থির অবস্থায় থাকে যাকে দিবানিদ্রা বা অল্পকালীন
বিশ্রাম বলা যায়।

বৈজ্ঞানিক গবেষণায় দেখা গেছে, মাছির দেহে একটি জৈবঘড়ি কাজ করে, যা আলোর তীব্রতা ও তাপমাত্রার
উপর নির্ভরশীল। দিবানিদ্রার সময় তারা সাধারণত দেয়াল, ছাদ বা ছায়াযুক্ত স্থানে স্থির হয়ে বসে থাকে। এ
সময় তাদের বিপাকীয় কার্যকলাপ কমে যায়, শক্তি সঞ্চয় হয় এবং স্নায়ুতন্ত্র আংশিক বিশ্রাম পায়।এই বিশ্রাম
আচরণ তাদের টিকে থাকার কৌশলের অংশ, কারণ অবিরাম উড্ডয়ন বিপুল শক্তি ব্যয় করে। তাই দিবানিদ্রা
মাছির শক্তি সংরক্ষণ ও পরিবেশগত চাপ মোকাবিলার একটি প্রাকৃতিক উপায়।সংক্ষেপে বলা যায়, মাছির
দিবানিদ্রা হলো তাদের জৈবঘড়ি-নিয়ন্ত্রিত, স্বল্পমেয়াদি বিশ্রাম প্রক্রিয়া, যা পরিবেশের সঙ্গে অভিযোজনের
এক সূক্ষ্ম উদাহরণ আর আপনি অত্যন্ত দক্ষতার সাথে তা করেছেন পর্যবেক্ষন , তারপর আমাদের কাছে
করেছেন উপস্থাপন।

লেখাটির শুরুর অংশে শিশুকণ্ঠে উচ্চারিত সূয্যি মামা জাগার আগে… পঙ্‌ক্তিটি স্বতঃস্ফূর্তভাবেই আমাদেরকেও
নিয়েযায় কাজী নজরুল ইসলাম এর খোকার সাধ-এর আবহে। কবিতার উদ্ধৃতি শুধু নস্টালজিয়া তৈরি করেনি,
বরং পুরো লেখার ভোরবেলার অনুভূতির সঙ্গে একটি সার্থক সেতুবন্ধন তৈরি করেছেন। বিশেষত পাখির
জাগরণ প্রসঙ্গে অনুজ নাবিক বন্ধুর twilight সংক্রান্ত বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যাটি লেখাটিকে তথ্যবহুল ও চিন্তনপ্রবণ
করেছে। এতে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা ও জ্যোতির্বৈজ্ঞানিক তথ্যের সংমিশ্রণ ঘটেছে, যা ামাদের জ্ঞানবৃদ্ধির
পাশাপাশি কৌতূহলও জাগায়।হাস্যময়ী, লাস্যময়ী ফুল অংশে ঋতুভিত্তিক প্রকৃতিবর্ণনা রঙিন হলেও ভাষা
সংযত। কাব্যিকতা আছে, তবে তা ভারী হয়ে ওঠেনি। মাছির দিবানিদ্রা ও বিড়ালের দিবানিদ্রা অংশে
প্রশ্নমুখর দৃষ্টিভঙ্গি এবং হালকা রসবোধ লেখাটিকে প্রাণবন্ত করেছে। বিশেষ করে নিউটনের প্রসঙ্গ টেনে
আনা একটি মৃদু হাস্যরস সৃষ্টি করেছে, যা ভাবনার পাশাপাশি আমাদেরকে আনন্দও দেয়।

দিনলিপিতে থাকা বিভিন্ন পর্যবেক্ষণ আলাদা আলাদা অনুচ্ছেদে উপস্থাপিত হলেও তাদের মধ্যে অন্তর্গত
ভাবসংযোগটাও বেশ স্পষ্ট। শেষাংশে কাজী নজরুলের কবিতার পূর্ণ সংযোজন আবেগঘন হয়েছে ,
তবে তার পরিমাণ কিছুটা সংক্ষেপিত হলে মূল দিনলিপির নিজস্ব কণ্ঠ আরও জোরালো হয়ে উঠত বলে
প্রতিয়মান হয়।

তবে সব মিলিয়ে, ছবি ব্লগটি প্রকৃতি নিরীক্ষণ ও শৈশবস্মৃতির এক আন্তরিক দলিল। আপনার দৃষ্টিশক্তি শুধু
দেখার মধ্যে সীমাবদ্ধ নয়, বরং দেখার ভেতর দিয়ে ভাবেন এবং আমাদেরও ভাবতে আহ্বান জানান , তারই
প্রেক্ষিতে মাছির দিবা নিদ্রার বিষয়ে আরো জানার কৌতুহল সৃষ্টি হয়েছে।সেই তাগিদেই মাছি নিয়ে অর্জিত
তথ্যটুকু পুর্বেই বলে দিয়েছি ।

সব দিক থেকে এটি কেবল ছবি ব্লগ নয়, বরং জীবন ও প্রকৃতির সূক্ষ্ম সুর শোনার এক আমন্ত্রণ।
এত সুন্দর বিবিধ ভাবনা ও ছবিসম্বলিত পোস্টটির জন্য আপনার প্রতি এই ফাগুনে রইল

ড.এম এ আলীর আম্রমুকলীয় শুভেচ্ছা

৬| ০৪ ঠা মার্চ, ২০২৬ রাত ৯:২৯

জ্যাক স্মিথ বলেছেন: প্রকৃতিই হচ্ছে সবচেয়ে বড় ঘড়ি, আমি ঘুম থেকে উঠে বলতে পারি এখন কয়টা বাজে ১০/২০ মিনিট এদিক সেদিক হয়। উত্তরবঙ্গে এক বয়স্ক ব্যক্তি আছে যিনি শুধু সূর্য দেখে প্রায় নির্ভূল টাইম বলে দিতে পারেন।

৭| ০৫ ই মার্চ, ২০২৬ দুপুর ১:২৬

রাজীব নুর বলেছেন: সহজ সরল সুন্দর লেখা।

৮| ০৫ ই মার্চ, ২০২৬ দুপুর ২:১৬

রাজীব নুর বলেছেন: অবসর সময় কি করে পার করতে হয় সেটা আপনার কাছ থেকে শেখা উচিৎ।

৯| ০৭ ই মার্চ, ২০২৬ রাত ১২:৩১

শায়মা বলেছেন: আমি সব ছবি দেখতে পেয়েছি।

তবে আমেল বোল নিয়ে একটা গান আছে। বোল এর চাইতে সুন্দর একটা নাম আছে। মঞ্জরী।

গানও আছে- মঞ্জরী ও মঞ্জরী আমের মঞ্জরী.....

১০| ০৭ ই মার্চ, ২০২৬ রাত ১:৫৪

নীল-দর্পণ বলেছেন: কয়েকদিন আগে সেহরির সময়ে উঠে অন্ধকার থাকতেই পাখির কিচরমিচির শুনে একটু অবাক লেগেছে এই ভেবে যে আলো ফোটার আগেই ডাকছে! আপনার এই লেখা পড়ে কারন জানতে পারলাম।

ছবিগুলো বেশ ভালো লাগল।

পাখির কথা আসায় একটু বলি, আমাদের কিচেন হুডের পাইপের ভেতরে এক চড়ুই দম্পতি বাসা করেছে, সম্ভবত বাচ্চাও ফুটিয়েছে। ওদের জন্যে অনেকদিন হুড বন্ধ করে রেখেছি। সারাক্ষণ কিচিরমিচির করে দেখে আমি বলি ওরা হচ্ছে অবসরে যাওয়া দম্পতি, কাজ নাই তাই ঝগড়া করে । :p ওদের কিচিরমিচির শুনে আমার মস্তিষ্ক কিচিরমিচির অনুবাদ করে গল্প বানিয়েফেলে। ভেবেছি একদিন লিখবো সেই গল্প।

১১| ০৭ ই মার্চ, ২০২৬ রাত ১:৫৭

নীল-দর্পণ বলেছেন: ২নং মন্তব্য পড়ে মনে হচ্ছে না পড়লেই ভালো হতো! আমি সাপকে প্রচন্ড ভয়পাই তার উপর জানতে পারলাম রাতেও অনেক দূরে দেখতে পায়। কী ভয়ানক কথা!

১২| ১১ ই মার্চ, ২০২৬ রাত ১০:০৬

কাছের-মানুষ বলেছেন: আপনার ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কোন বাংলাদেশি বা বাঙালি আছে কি? ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে কোন দেশের ছাত্রছাত্রীরা বেশি মেধাবী?
হ্যা, আমার ক্লাসেই বাংলাদেশী ষ্টুডেন্ট আছে। আমার দেখা মতে, আমাদের বাংলাদেশের ষ্টুডেন্টরা মেধাবী, সব চেয়ে মেধাবী কোন দেশের ছাত্রছাত্রী, এটা বলা কঠিন, তবে ওভারল আমাদের সাউথ এশিয়ান যেমন বাংলাদেশ এবং ইন্ডিয়া এই অঞ্চলের ছাত্রছাত্রীরা অনেক মেধাবী অন্যান্য দেশের তুলনায়।

১৩| ১৯ শে মার্চ, ২০২৬ সকাল ৮:১৬

নজসু বলেছেন:



জ্বী প্রিয় ভাই, আপনি নতুন ছবি দিয়েছেন কিনা সেটা আমি প্রায় প্রায়ই নতুন চেক করে গেছি।
অপূর্ব সুন্দর! সুন্দর ছবি!