চাষের বলদ (কবিতা)

১৫ ই জানুয়ারি, ২০২৫ দুপুর ২:২৮

___"ক'ডা বাজে, বাজান?
আর কতক্ষণে হ‌ইবে ভোরের আজান?"

ঘড়িতে হাকে রাত ঠিক ঠিক ...তিনটা!
থেমেছে টুং টাং ভ্যান‌ওয়ালা, ঘেউ ঘেউ জড় শীতে,‌ চুপচাপ সবটা!
একটানা চিল্লায়, ঢে…র পরে দম নেয় শুধু ঝিঁঝিঁ পোকাটা।
এই ফাঁকে জীবন‌ও থামে, বিকিয়ে যায় পানি..র দামে-!
"বেশি না" __বললাম, "এই তো; দু'-আড়াই ঘণ্টা!"

খপ করে ধরে হাত, আত্মমর্যাদায় বাঁধে সাধ
__"বাজান! এই রাতে আমারে বাইর ক‌‌ইরে দিয়েন না,
ভোর হইলেই ভ্যান লয়া চইলা যামু! একটুও দেরি করুম না!"

ষাটোর্ধ্ব বুড়ি, সদ্য এই ভেঙেছে জুড়ি, নেই সাথে চেনা কোনো মুখ!
ভাবতেই কেমন‌ যেন করে ওঠে বুক!
একা একা এই রাতে স্বামীর লাশের সাথে.. চাট্টি খানি কথা না!
সাঁঝেই শুনিয়েছে লক্ষণ সাঙ্গ হবে ভবের এ আয়োজন… এখন‌ও তার কেউ এলো না!

___"বাড়ি কত দূর?……বুড়ি মা!
সাঁঝেই তো খারাপ ছিল… এখন‌ও যে কেউ এলো না!"
বড় পাড়াগাঁ, মাত্র এ নিরাময়। রাস্তা ঘাট‌ও এদিকে ঠিক তত ভালো নয়!

ভরা জলে দু'চোখ বেয়ে শুকিয়েছে অসহায়
না-বলা ভাষারা 'আসবে' বলে গেছে যেন কোথায়
শোক-মাখা সঙ্কটে ভাঙা-ধরা কণ্ঠেতে এ-দিক ও-দিক আগালে
পাষাণেও কাঁদাবে... না-বলায় কিছু যা বলিলে।

এক ছেলে পরবাসে, অন্যটা বাড়িতে
এই যে ডাক্তারে দেখা —বড়র জোরাজুরিতে।
অভিযোগ ছোটটার, না-শুনে কথা তার, ডাক্তারে নেয়া হলো কেন?
সেই পাপে আসেনি, মুখ বাপের দেখেনি —"দেশে আইসা সে-ই দেইখা যায় যেন!"

__"আর ...আত্মীয় স্বজন?‍"
খরচ‌ বেশি, ফুরিয়েছে প্রয়োজন।
স্বার্থে একদিন হয়ে ছিল ফেউ। এখন আর আসবে না কেউ!

শোক করার‌ও নাই কোন কাঁধ, যেন ঠিক নাই ক' সময়
একবার লাশের গোঁজ গুঁজে, আরেকবার হটায়
কিছুটা কাটে দুরুদ দোয়ায়, খানিকটা আঁচল গুঁজে কান্নায়
খানিকটা তার একা-একা-নিতে-হবে-বাড়ি __সেই ছেঁড়া ভাবনায়!

হায় রে এক জীবন! কতখানি পলাতকা— কতখানি দায়
নিজের যাত্রা নিজেই যেন ঠিক ঠিক রচায়
সাঁঝের শুনিতে বীণ গোছায় সারাটা দিন— পূর্ণতা নাহি পায়!

এ নিয়ে আবার কত না বড়াই!
ঠিক মতো যাবো কি-না তারো তো কোনো নিশ্চয়তা নাই!



সাংবাদিক Farabi Hafiz ভাইয়ের পোস্ট এ ভাষার পেছনের গল্প। ছবিটাও তাঁর।

২ টি +২/-০