ঘুম আসে না মা\'র

২৫ শে ফেব্রুয়ারি, ২০২৫ রাত ১২:১৬

মুয়াজ্জিনে হাকিছে ফজর; আরেক সম্ভাবনা!
আড়মোড়া ভাঙে রাতের ঘুমের দেনা।
সাক্ষী রাতজাগা তারায়—
ব্যস্ত দিন-বীণ কিভাবে মিলেমিশে হচ্ছে লীন 'ভালোর মিছে আশায়।'
উদাহরণের ভীড়ে শুনি শোক সাগরের উর্মির আহাজারি
সম্ভাবনার পায়চারিতে আছড়ে পড়ে চিন্তা উপকূলে।
নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে হত আশারা ওঠে ফুলে ফেঁপে
নির্ঘুম রাতেরা মায়ের ব্যথা-ভালোবাসায় রূপ ধরে— আসে নির্বিকার!
গলা ছাড়ে হাঁকে মূকে মৌন-ইসরাফিলের-চিৎকার
তোমার ঘুম ভাঙে না!
তোমার ঘুম ভাঙে না!
তোমার লোভ ছাড়ে না কায়া
স্বার্থ কাঁথায় জড়িয়ে আরো পাশ ফিরে শোও তুমি
মগজ তোমার স্বৈরাচারের যৌনাচারের ভূমি
স্বার্থ তোমার স্বৈরাচারের লীপ্সাতে যায় চুমি
মূসিকের মাপে জন্ম দাও লালসার বীজচারা
তোমার ঘুম ভাঙে না
তোমার ভয় ভাঙে তো লোভ ছাড়ে না কায়া
শহীদের লাল অশ্রু হয়ে ঝরে
তোমার ঘোর কাটে না, ভায়া?

জাগবে কবে আর?
তোমার ক্যালেন্ডার ছুটে ছ'মাসে; ফেব্রুয়ারিতে...
মায়ের মাস আটকে মূর্ছিত অসীম সংখ্যার অপেক্ষাতে
"আসবে না", —জানে; তাও বসে থাকে কলজে-জ্বলা জুলাইতে!
তোমার ঘোর টুটে না এখনো?
চুয়াল্লিশ হাজার ক্ষণ কেটেছে তোমার লোভ জেগেছে আরো!

তোমরা, কথা রাখোনি কেউ
জামায়াতী, বামাতী, বৈষম্যহীনের স্বপ্ন কিংবা ধানের শিষের ফেউ
তোমরা রাখছো কথা কেউ?
কথা রাখো নি নতুন আশার তরীতে
শহীদের রক্তে পাড়া দিয়ে BAL-এর শূন্য পূরণে হয়েছো স্বার্থের মাগী
আরেহ! ওদের‌ তো তাও আছে উসুল, তুমি তো ছা.লী.র জ্ঞাতি!
ক্রেডিট শিকারী ছোটলোক
মাস্টার-মাইন্ড নিয়ে সবগুষ্ঠী মিলে গিলতেছো স্বৈরাচারের গু
তাতে যে মায়ের গেছে সাঈদ, গেছে মুগ্ধ ফাইয়াজ হাজার
তার হয় না কো মানহানি?
কী দেবে জবাব— ছেলেহারা মার কান্নার ফুলদানির?


—ভোর ৪টা, ১০ ফাল্গুন, ১৪৩১।

৫ টি +১/-০