শহর

৩০ শে জুলাই, ২০১৬ বিকাল ৫:৫০

এত এত মানুষ
এত এত গাড়ি
আর এত এত মানুষের ঘর,
তবু তুমি নেই, তাই মনে হয় কেউ নেই
এ শহরে আমি বড় বেশী একা।

এই যে নদী, বহমান স্রোত আর পাখিদের কলরব,
বনানী শ্যামল ঠিক কিশোরীর যৌবন
বৃক্ষ সেজেছে রূপে যেন ফুলের বাসর;
লোকালয় সব ভরে গ্যাছে গণিকার দলে
হিসেব কষেছে সুনিপূণ হাতে,
ফিতের ঝুলানো প্লাকাডে বাহারি বিজ্ঞাপন
অবিক্রিত ভালবাসার এখনো পসরা সাজানো তাদের;
এত এত মানুষ তবু কেউ চেনা নয়
মানুষের এ শহরে মানুষের মত কারও নেই কোন বোধ,
জোম্বির মত ভাষাহীন সবে
স্বপ্নরা ডুবে গেছে বরফের জলে,
তবু বেঁচে থাকা মানুষেরা মৃতসব আত্মার ধর্মের কফিনে ঠুকছে পেরেক;
বড় বড় সানকি ভরে গেছে খাবারে
হুজুরের দাড়িতে চুপসানো ঘি গড়াতে গড়াতে চলে গেছে
গীর্জার ফটকের কাছে,
এ শহরে মানুষের হৃদয় নিয়ে কেউ নেই
এ শহরে তুমি নেই,
নেই তোমার ভিজে ঠোঁট, টিয়ে চোখ, হৃদয়ের অস্ফুট কম্পন;
এ শহর মৃত সব মানুষের শহর,
এ শহরে কেউ নেই
এ শহরে আমি বড় বেশী একা।

১ টি +০/-০